Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Крушение Библиотекарша Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Судьба (книга вторая) Формулы денег Черемша Прыжок в ледяную воду Подсознание может всё! Простор Бхагавадгита Как стать богатым за один год Поспешное замужество Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Язык телодвижений Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Отношение определяет всё! Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Учебник логики Язык телодвижений 99 франков 22 закона создания брэнда Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Бхагавадгита Легкий способ бросить пить Учение дона Хуана Сила ведьм Том 1. Введение в астрологию Самоучитель по развитию интуиции В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Скорочтение со скоростью света Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Женщины, которые любят слишком сильно Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Чем действительно является Amway? Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Аферистка. Дело Тимошенко Юридическая психология 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Руководство богатого папы по инвестированию Гипноз. Самоучитель Выходы из тела. Управление реальностью Привычки на миллионы долларов Непобедимый интроверт Сто лет спустя… (фанфик) Инопланетные цивилизации Атлантиды Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Ночь без права сна Обида Кирпичи Железная дорога Практический аудит: учебное пособие Дети с небес Свобода Шамана Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Синдром стога сена Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Метод Ключ в борьбе со стрессом Мечта Непознанный Мир Веры Я вас жду Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Дорога к дому Рассвет страсти Школа красоты для стервы Настоящий мачо Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Путешествие Демокрита Свобода от известного О чем думает ваша собака Внешность - это не главное! Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Чеченский капкан Энергия воды С компьютером на ты. Самое необходимое Учебник магии Знак бяды Один в океане 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Сыроедение Моя история Мои посмертные приключения Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Путешествие души Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека О характерах людей Общаться с ребенком. Как? Вещи в теле В городе Сочи темные ночи (сборник) Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта У подножия старого замка Занимательная физика отношений Записки командира штрафбата Усовершенствуйте свою память Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Протоколы колдуна Стоменова Я пережила Освенцим Вульфен Инцест Мой сексуальный телохранитель Алхимик Знаки зодиака или астрология с улыбкой Убийственные оргазмы Тайный соблазн Допрос Идеальная химия Священная кровь Травматология любви Опыт дурака, или путь к прозрению Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Анастасия Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Меняю себя! Селф-коучинг Язык жестов - путь к успеху Послы Млечного Пути Настольная книга стервы Чем действительно является Amway? Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Под знаком индиго Око возрождения - древний секрет тибетских лам Юридическая психология После заката с негодяем Опыт дурака, или путь к прозрению Палач Сердце света Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Невеста по найму Психология шизофрении Путь Дзэн Психологическое айкидо Свобода от известного Мастер и Маргарита - за Христа или против? Секрет абсолютно женственности Психология шизофрении Самоанализ Их невинная пленница Целебная система бесслизистой диеты Сто лет спустя… [Фанфик] НЛП. Техники россыпью Психология и педагогика Этика блядства Слепая сова Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Коактивный коучинг Поцелуй бабочки Тайный знак Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Пленница волка Максимальный риск Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Маленькая ручка 10 секретов любви Крах теории эволюции Ожидание друга, или признания подростка Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Лечебная пирамидка. Что это такое? Сказать жизни Да Дети Индиго Ходячая катастрофа Детство (Повесть) Патопсихология 5 языков любви Пол и характер Величайший в мире торговец Социальная психология Путь художника. Ваша творческая мастерская Психопатология. Том 2 Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Зелень для жизни Дети с небес Полынь-трава Сэнсэй. Исконный Шамбалы Восхитительный Домашнее холотропное дыхание Техники холодных звонков, которые действительно работают Хрестоматия по конфликтологии Мотивация и мотивы Искусство торговли по методу Сильва Всеобщая теория всего Вопрос времени 02_Путь Иисуса Руководство к просветлению для ленивых Гипноз для начинающих Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Как обойти блокировку сайта Эго, голод и агрессия Веселая таблица умножения Архетип и символ Хакеры сновидений Веселая таблица умножения Магия: привлекаем любовь и счастье Об интеллекте Общаться с ребенком. Как? Эмоциональный шантаж Курс выживания для подростков Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Грани Агни Йоги. Том 2 Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Грани Агни Йоги. Том 1 Тайная доктрина. Том 1 Сила позитивного мышления Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Улучшение зрения без очков по методу Бейтса
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


.

— Ты сейчас в Южном работаешь, я знаю. Это хорошо. Будешь чаще печататься — издательство под боком, — сказал Саша. — А я там редко бываю, всё больше у себя публикуюсь. Вот, посмотри, — и выдернул из подшивки газету со своими стихами…

Журналисты довольно часто пишут стихи. Этому есть своё объяснение, которое я однажды вычитал у одного профессора-литературоведа. Специфика газеты такова, объяснял профессор, что из нескольких сотен тысяч слов живого русского языка при написании статей используется лишь малая часть — тысяч пять-семь. Стихи помогают журналисту не увязнуть в языковых штампах.

Думаю, дело не только в этом. Саша искал в стихах возможность выразить то, о чём в газете вспоминают крайне редко. Писал о любви, о детстве, о природе… О смерти он не писал. Она сама написала его имя в конце "нулевых" — на скромном надгробье в окрестностях Корсакова…


С Валерой Балюком[4] я познакомился в местах, гораздо менее отдалённых от Москвы, чем Южно-Сахалинск. Дело было в Рязани.

В 78-м мы с Генкой Давыдовым рванули из Москвы на родину Есенина — в село Константиново. Поехали его дом-музей посмотреть, себя показать. Но, как оно обычно и бывает в жизни выпивших романтиков, до места не добрались — застряли в Рязани.

— Где-то вон там Валера Балюк живёт, можно к нему в гости зайти, — сказал Гена, и показал от вокзала то ли на юго-восток, то ли на северо-запад. —

— Адрес помнишь?

— Частично, — отвечал Гена. — Улицу — помню, дом тоже помню, а квартиру — забыл! Да мы его и так найдём. Валеру в Рязани любая собака знает!

Генкина забывчивость, простительная после трехдневного застолья, грозила вылиться в затяжное путешествие по чужим квартирам большого девятиэтажного дома на шесть подъездов. Однако нас это не остановило.

— Нам всего-то и надо — двести шестнадцать раз на звонок нажать, — бодро сказал Генка. — И за одной из дверей мы обязательно найдём Балюка. Если только он не спит, конечно…

Мы приступили к поискам.

В первом подъезде нас

пару раз приняли за слесарей-сантехников, один раз — за каких-то Васю с Колей, а раза четыре посоветовали через глазок спросить Валеру у соседей. Квартир шесть или восемь вообще не отозвались на звонки: вероятно, жильцы были на работе.

— Что-то люди здесь какие-то невежливые, — заметил Гена, выходя из подъезда. — Могли бы и дома посидеть. Представляю, как Есенин мучился!

Мы перешли в следующий подъезд. И здесь нам сразу же повезло. Первая же потревоженная нами квартира встретила нас как родных. Дверь открыл бравый молодец в милицейской форме с погонами лейтенанта. Вид у молодца был такой, словно бы он только что повязал крупного авторитета.

— Товарища ищете? — спросил молодец. — Что, просто знакомого? Да он ещё и поэт? Понятно! А документы у вас есть?

Мы достали свои документы. Молодец их внимательно просмотрел. Сличил наши фотографии в студенческих билетах с оригиналами. Зачем-то царапнул ногтем подпись ректора Пименова. И огласил приговор:

— "Липа"!

— Какая липа? — спросили мы хором.

— Обыкновенная "липа", какая же ещё? — отвечал в форме. — Нет в Москве такого писателя Пименова! Прокофьев — есть, Полевой — тоже есть, он про лётчика книжку написал. А про Пименова я ничего не слышал.

Добрый молодец нас разыгрывал, это понятно. Небось, только что окончил академию МВД, ещё погоны как следует не обмыл, море энтузиазма. Вот и решил пошутить. И пошутил, да так натурально, что до города Вологды нам стало рукой подать.

— Да как же? Есть Пименов! В Москве живёт, — загорячился Гена. — Только он не писатель, а драматург.

— Ага! Уже драматург появился. Так, так! — в глазах у молодца заблестел охотничий азарт. — И чем же он занимается?

— Пьесы пишет! — отчаянно крикнул Генка.

И здесь, как в классическом водевиле, открылась дверь напротив, и появился заспанный Валера Балюк. Увидев нас в компании с милиционером, он сразу же сообразил, что отпираться бесполезно и надо признаваться во всём. В том числе и в связях с Литературным институтом

.

— Юра, этих ребят сажать не надо. Это хорошие ребята, — сказал Балюк, здороваясь с молодцем. — Это Геннадий Давыдов, писатель, — Валера пожал Генке руку. — А это, — он повернулся ко мне, — кажется, тоже писатель… или поэт. А может, и драматург…

— Пименов, что ли? — спросил молодец и, не выдержав, рассмеялся.

Розыгрыш закончился в нашу пользу. Вологда была посрамлена. Мы сунули в карманы студенческие билеты и отправились с Балюком в магазин. Уехали мы из Рязани через два дня на третий.

У Генки Давыдова определённо был нюх на романтиков. Лет через пять, встретив Балюка на Сахалине, я этому не удивился. Хотя романтика из Валеры, как мне тогда показалось, улетучилась ещё в Рязани. На Сахалин Балюк приехал каким-то озабоченным. Возможно, здесь примешивалось что-то личное, не берусь об этом судить.

Выпить Балюк любил, здесь он мало чем отличался от остальных. Однако, выпив, становился не по таланту шумным. В компании Валеру старались не приглашать: общий стол мог завершиться скандалом. Драк не помню, а выяснять отношения Валера любил: то буква Р в произношении Тоболяка ему не понравится, то стихи С. Лабутина он к произведениям категории "Г" отнесёт…

Одно время Балюк увлёкся прозой — написал несколько рассказиков о похождениях Бармалея в эпоху гласности и перестройки. Бармалей был довольно смешным, местами по-пролетарски прямым и даже грубоватым. Впрочем, больших гонораров Бармалей своему создателю не принёс и тихо увял после нескольких публикаций.

Из Литинститута Валеру отчислили в первом же семестре (он поступил вместе с Генкой). Позже, став членом СП, решил поднять уровень образования и подался на Высшие литературные курсы, но и там продержался всего год и вернулся в Южный.

А дальше всё пошло в темпе хмельного вальса. Чем чаще Валера выпивал, тем хуже становились его стихи. Талант разваливался быстрей, чем Советский Союз после Беловежской пущи…

В лучший мир Валера Балюк отошёл всего в сорок лет. Пара тоненьких сборников — вот и всё, что