Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Учебник логики Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Библиотекарша Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Прыжок в ледяную воду Поспешное замужество Бхагавадгита Язык телодвижений Психологическое айкидо В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Хакеры сновидений Слепая сова Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Мечта Веселая таблица умножения Выходы из тела. Управление реальностью Путешествие души Искусство торговли по методу Сильва Идеальная химия Пленница волка Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет О чем думает ваша собака Священная кровь Железная дорога Знаки зодиака или астрология с улыбкой Усовершенствуйте свою память Маленькая ручка Сыроедение Мотивация и мотивы Аферистка. Дело Тимошенко Поцелуй бабочки Тайный знак Настоящий мачо Целебная система бесслизистой диеты О характерах людей Мастер и Маргарита - за Христа или против? Грани Агни Йоги. Том 1 Опыт дурака, или путь к прозрению Я вас жду Учебник магии У подножия старого замка Убийственные оргазмы Дети с небес Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Величайший в мире торговец Руководство богатого папы по инвестированию Свобода от известного Инцест Всеобщая теория всего Путешествие Демокрита Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сила ведьм С компьютером на ты. Самое необходимое Непознанный Мир Веры Ходячая катастрофа Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Учение дона Хуана Под знаком индиго Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Этика блядства Лечебная пирамидка. Что это такое? Восхитительный 99 франков Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Как стать богатым за один год Палач В городе Сочи темные ночи (сборник) 02_Путь Иисуса Формулы денег Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Судьба (книга вторая) Руководство к просветлению для ленивых Архетип и символ Секрет абсолютно женственности Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Общаться с ребенком. Как? Дорога к дому Психопатология. Том 2 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Вещи в теле Метод Ключ в борьбе со стрессом Сто лет спустя… (фанфик) Обида Протоколы колдуна Стоменова Кирпичи Дети с небес Грани Агни Йоги. Том 2 Мой сексуальный телохранитель Анастасия Путь Дзэн Гипноз. Самоучитель Практический аудит: учебное пособие Черемша Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Легкий способ бросить пить Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Занимательная физика отношений Непобедимый интроверт Синдром стога сена Я пережила Освенцим Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Том 1. Введение в астрологию Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Общаться с ребенком. Как? Свобода Шамана Травматология любви 22 закона создания брэнда Их невинная пленница Эго, голод и агрессия Сказать жизни Да Моя история Техники холодных звонков, которые действительно работают Дети Индиго Меняю себя! Селф-коучинг Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Простор Психология шизофрении Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Эмоциональный шантаж Ночь без права сна Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Знак бяды Зелень для жизни Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Внешность - это не главное! Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Школа красоты для стервы Рассвет страсти Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Алхимик Вульфен Энергия воды Тайный соблазн Детство (Повесть) Самоанализ 5 языков любви Юридическая психология Чеченский капкан 10 секретов любви Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Настольная книга стервы Око возрождения - древний секрет тибетских лам Крушение После заката с негодяем Скорочтение со скоростью света Язык телодвижений Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц НЛП. Техники россыпью Допрос Инопланетные цивилизации Атлантиды Ожидание друга, или признания подростка Мои посмертные приключения Об интеллекте Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Магия: привлекаем любовь и счастье Сила позитивного мышления Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Сердце света Юридическая психология Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Послы Млечного Пути Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Подсознание может всё! Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Один в океане Свобода от известного Чем действительно является Amway? Записки командира штрафбата Самоучитель по развитию интуиции Чем действительно является Amway? Психология шизофрении Максимальный риск Путь художника. Ваша творческая мастерская Вопрос времени Невеста по найму 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Сто лет спустя… [Фанфик] Психология и педагогика Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Женщины, которые любят слишком сильно Социальная психология Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Тайная доктрина. Том 1 Коактивный коучинг Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Сэнсэй. Исконный Шамбалы Гипноз для начинающих Крах теории эволюции Домашнее холотропное дыхание Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Как обойти блокировку сайта Курс выживания для подростков Патопсихология
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


.

— Ты сейчас в Южном работаешь, я знаю. Это хорошо. Будешь чаще печататься — издательство под боком, — сказал Саша. — А я там редко бываю, всё больше у себя публикуюсь. Вот, посмотри, — и выдернул из подшивки газету со своими стихами…

Журналисты довольно часто пишут стихи. Этому есть своё объяснение, которое я однажды вычитал у одного профессора-литературоведа. Специфика газеты такова, объяснял профессор, что из нескольких сотен тысяч слов живого русского языка при написании статей используется лишь малая часть — тысяч пять-семь. Стихи помогают журналисту не увязнуть в языковых штампах.

Думаю, дело не только в этом. Саша искал в стихах возможность выразить то, о чём в газете вспоминают крайне редко. Писал о любви, о детстве, о природе… О смерти он не писал. Она сама написала его имя в конце "нулевых" — на скромном надгробье в окрестностях Корсакова…


С Валерой Балюком[4] я познакомился в местах, гораздо менее отдалённых от Москвы, чем Южно-Сахалинск. Дело было в Рязани.

В 78-м мы с Генкой Давыдовым рванули из Москвы на родину Есенина — в село Константиново. Поехали его дом-музей посмотреть, себя показать. Но, как оно обычно и бывает в жизни выпивших романтиков, до места не добрались — застряли в Рязани.

— Где-то вон там Валера Балюк живёт, можно к нему в гости зайти, — сказал Гена, и показал от вокзала то ли на юго-восток, то ли на северо-запад. —

— Адрес помнишь?

— Частично, — отвечал Гена. — Улицу — помню, дом тоже помню, а квартиру — забыл! Да мы его и так найдём. Валеру в Рязани любая собака знает!

Генкина забывчивость, простительная после трехдневного застолья, грозила вылиться в затяжное путешествие по чужим квартирам большого девятиэтажного дома на шесть подъездов. Однако нас это не остановило.

— Нам всего-то и надо — двести шестнадцать раз на звонок нажать, — бодро сказал Генка. — И за одной из дверей мы обязательно найдём Балюка. Если только он не спит, конечно…

Мы приступили к поискам.

В первом подъезде нас

пару раз приняли за слесарей-сантехников, один раз — за каких-то Васю с Колей, а раза четыре посоветовали через глазок спросить Валеру у соседей. Квартир шесть или восемь вообще не отозвались на звонки: вероятно, жильцы были на работе.

— Что-то люди здесь какие-то невежливые, — заметил Гена, выходя из подъезда. — Могли бы и дома посидеть. Представляю, как Есенин мучился!

Мы перешли в следующий подъезд. И здесь нам сразу же повезло. Первая же потревоженная нами квартира встретила нас как родных. Дверь открыл бравый молодец в милицейской форме с погонами лейтенанта. Вид у молодца был такой, словно бы он только что повязал крупного авторитета.

— Товарища ищете? — спросил молодец. — Что, просто знакомого? Да он ещё и поэт? Понятно! А документы у вас есть?

Мы достали свои документы. Молодец их внимательно просмотрел. Сличил наши фотографии в студенческих билетах с оригиналами. Зачем-то царапнул ногтем подпись ректора Пименова. И огласил приговор:

— "Липа"!

— Какая липа? — спросили мы хором.

— Обыкновенная "липа", какая же ещё? — отвечал в форме. — Нет в Москве такого писателя Пименова! Прокофьев — есть, Полевой — тоже есть, он про лётчика книжку написал. А про Пименова я ничего не слышал.

Добрый молодец нас разыгрывал, это понятно. Небось, только что окончил академию МВД, ещё погоны как следует не обмыл, море энтузиазма. Вот и решил пошутить. И пошутил, да так натурально, что до города Вологды нам стало рукой подать.

— Да как же? Есть Пименов! В Москве живёт, — загорячился Гена. — Только он не писатель, а драматург.

— Ага! Уже драматург появился. Так, так! — в глазах у молодца заблестел охотничий азарт. — И чем же он занимается?

— Пьесы пишет! — отчаянно крикнул Генка.

И здесь, как в классическом водевиле, открылась дверь напротив, и появился заспанный Валера Балюк. Увидев нас в компании с милиционером, он сразу же сообразил, что отпираться бесполезно и надо признаваться во всём. В том числе и в связях с Литературным институтом

.

— Юра, этих ребят сажать не надо. Это хорошие ребята, — сказал Балюк, здороваясь с молодцем. — Это Геннадий Давыдов, писатель, — Валера пожал Генке руку. — А это, — он повернулся ко мне, — кажется, тоже писатель… или поэт. А может, и драматург…

— Пименов, что ли? — спросил молодец и, не выдержав, рассмеялся.

Розыгрыш закончился в нашу пользу. Вологда была посрамлена. Мы сунули в карманы студенческие билеты и отправились с Балюком в магазин. Уехали мы из Рязани через два дня на третий.

У Генки Давыдова определённо был нюх на романтиков. Лет через пять, встретив Балюка на Сахалине, я этому не удивился. Хотя романтика из Валеры, как мне тогда показалось, улетучилась ещё в Рязани. На Сахалин Балюк приехал каким-то озабоченным. Возможно, здесь примешивалось что-то личное, не берусь об этом судить.

Выпить Балюк любил, здесь он мало чем отличался от остальных. Однако, выпив, становился не по таланту шумным. В компании Валеру старались не приглашать: общий стол мог завершиться скандалом. Драк не помню, а выяснять отношения Валера любил: то буква Р в произношении Тоболяка ему не понравится, то стихи С. Лабутина он к произведениям категории "Г" отнесёт…

Одно время Балюк увлёкся прозой — написал несколько рассказиков о похождениях Бармалея в эпоху гласности и перестройки. Бармалей был довольно смешным, местами по-пролетарски прямым и даже грубоватым. Впрочем, больших гонораров Бармалей своему создателю не принёс и тихо увял после нескольких публикаций.

Из Литинститута Валеру отчислили в первом же семестре (он поступил вместе с Генкой). Позже, став членом СП, решил поднять уровень образования и подался на Высшие литературные курсы, но и там продержался всего год и вернулся в Южный.

А дальше всё пошло в темпе хмельного вальса. Чем чаще Валера выпивал, тем хуже становились его стихи. Талант разваливался быстрей, чем Советский Союз после Беловежской пущи…

В лучший мир Валера Балюк отошёл всего в сорок лет. Пара тоненьких сборников — вот и всё, что