Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
В городе Сочи темные ночи (сборник) Метод Ключ в борьбе со стрессом Руководство к просветлению для ленивых Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Судьба (книга вторая) Поспешное замужество Подсознание может всё! Простор Сыроедение Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Психологическое айкидо Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Как обойти блокировку сайта Обида Невеста по найму Крушение Как стать богатым за один год Самоучитель по развитию интуиции Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Идеальная химия Формулы денег Прыжок в ледяную воду Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома С компьютером на ты. Самое необходимое Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Архетип и символ Общаться с ребенком. Как? Хакеры сновидений Веселая таблица умножения 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Веселая таблица умножения 22 закона создания брэнда Один в океане Черемша Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Пленница волка Учение дона Хуана Мечта Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Юридическая психология Зелень для жизни Этика блядства Дети с небес Вопрос времени Восхитительный О характерах людей Путь Дзэн Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Знак бяды Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Допрос Самоанализ Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Свобода от известного Сила ведьм 02_Путь Иисуса Учебник логики Я вас жду Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Дорога к дому Маленькая ручка Кирпичи Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита Бхагавадгита Поцелуй бабочки Настоящий мачо Священная кровь Секрет абсолютно женственности Настольная книга стервы Железная дорога Вещи в теле Сто лет спустя… (фанфик) Максимальный риск Об интеллекте Привычки на миллионы долларов Энергия воды Тайный знак У подножия старого замка Чем действительно является Amway? Мотивация и мотивы Чеченский капкан Непобедимый интроверт Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Инопланетные цивилизации Атлантиды Курс выживания для подростков В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Знаки зодиака или астрология с улыбкой Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Сказать жизни Да Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Сердце света Детство (Повесть) Библиотекарша Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Свобода от известного Инцест Слепая сова Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Синдром стога сена Дети Индиго Моя история Вульфен Сто лет спустя… [Фанфик] Том 1. Введение в астрологию Социальная психология Убийственные оргазмы Их невинная пленница Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Тайный соблазн Ночь без права сна Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Психология шизофрении Путешествие души Пол и характер Внешность - это не главное! Руководство богатого папы по инвестированию Гипноз. Самоучитель О чем думает ваша собака Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Дети с небес Эмоциональный шантаж Мои посмертные приключения Коактивный коучинг Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 99 франков Путешествие Демокрита 10 секретов любви Юридическая психология Занимательная физика отношений 5 языков любви Ходячая катастрофа Аферистка. Дело Тимошенко Протоколы колдуна Стоменова Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Палач Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Учебник магии Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Травматология любви 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Алхимик Полынь-трава Язык телодвижений Крах теории эволюции Школа красоты для стервы Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Домашнее холотропное дыхание Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Целебная система бесслизистой диеты Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Психопатология. Том 2 Око возрождения - древний секрет тибетских лам Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология и педагогика Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Магия: привлекаем любовь и счастье Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мастер и Маргарита - за Христа или против? Техники холодных звонков, которые действительно работают Тайная доктрина. Том 1 Грани Агни Йоги. Том 1 Легкий способ бросить пить Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Послы Млечного Пути Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Чем действительно является Amway? Патопсихология Мой сексуальный телохранитель Грани Агни Йоги. Том 2 Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Рассвет страсти Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Записки командира штрафбата Хрестоматия по конфликтологии Величайший в мире торговец Лечебная пирамидка. Что это такое? Искусство торговли по методу Сильва Гипноз для начинающих Опыт дурака, или путь к прозрению После заката с негодяем Опыт дурака, или путь к прозрению Скорочтение со скоростью света Язык телодвижений Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Я пережила Освенцим Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


.

— Ты сейчас в Южном работаешь, я знаю. Это хорошо. Будешь чаще печататься — издательство под боком, — сказал Саша. — А я там редко бываю, всё больше у себя публикуюсь. Вот, посмотри, — и выдернул из подшивки газету со своими стихами…

Журналисты довольно часто пишут стихи. Этому есть своё объяснение, которое я однажды вычитал у одного профессора-литературоведа. Специфика газеты такова, объяснял профессор, что из нескольких сотен тысяч слов живого русского языка при написании статей используется лишь малая часть — тысяч пять-семь. Стихи помогают журналисту не увязнуть в языковых штампах.

Думаю, дело не только в этом. Саша искал в стихах возможность выразить то, о чём в газете вспоминают крайне редко. Писал о любви, о детстве, о природе… О смерти он не писал. Она сама написала его имя в конце "нулевых" — на скромном надгробье в окрестностях Корсакова…


С Валерой Балюком[4] я познакомился в местах, гораздо менее отдалённых от Москвы, чем Южно-Сахалинск. Дело было в Рязани.

В 78-м мы с Генкой Давыдовым рванули из Москвы на родину Есенина — в село Константиново. Поехали его дом-музей посмотреть, себя показать. Но, как оно обычно и бывает в жизни выпивших романтиков, до места не добрались — застряли в Рязани.

— Где-то вон там Валера Балюк живёт, можно к нему в гости зайти, — сказал Гена, и показал от вокзала то ли на юго-восток, то ли на северо-запад. —

— Адрес помнишь?

— Частично, — отвечал Гена. — Улицу — помню, дом тоже помню, а квартиру — забыл! Да мы его и так найдём. Валеру в Рязани любая собака знает!

Генкина забывчивость, простительная после трехдневного застолья, грозила вылиться в затяжное путешествие по чужим квартирам большого девятиэтажного дома на шесть подъездов. Однако нас это не остановило.

— Нам всего-то и надо — двести шестнадцать раз на звонок нажать, — бодро сказал Генка. — И за одной из дверей мы обязательно найдём Балюка. Если только он не спит, конечно…

Мы приступили к поискам.

В первом подъезде нас

пару раз приняли за слесарей-сантехников, один раз — за каких-то Васю с Колей, а раза четыре посоветовали через глазок спросить Валеру у соседей. Квартир шесть или восемь вообще не отозвались на звонки: вероятно, жильцы были на работе.

— Что-то люди здесь какие-то невежливые, — заметил Гена, выходя из подъезда. — Могли бы и дома посидеть. Представляю, как Есенин мучился!

Мы перешли в следующий подъезд. И здесь нам сразу же повезло. Первая же потревоженная нами квартира встретила нас как родных. Дверь открыл бравый молодец в милицейской форме с погонами лейтенанта. Вид у молодца был такой, словно бы он только что повязал крупного авторитета.

— Товарища ищете? — спросил молодец. — Что, просто знакомого? Да он ещё и поэт? Понятно! А документы у вас есть?

Мы достали свои документы. Молодец их внимательно просмотрел. Сличил наши фотографии в студенческих билетах с оригиналами. Зачем-то царапнул ногтем подпись ректора Пименова. И огласил приговор:

— "Липа"!

— Какая липа? — спросили мы хором.

— Обыкновенная "липа", какая же ещё? — отвечал в форме. — Нет в Москве такого писателя Пименова! Прокофьев — есть, Полевой — тоже есть, он про лётчика книжку написал. А про Пименова я ничего не слышал.

Добрый молодец нас разыгрывал, это понятно. Небось, только что окончил академию МВД, ещё погоны как следует не обмыл, море энтузиазма. Вот и решил пошутить. И пошутил, да так натурально, что до города Вологды нам стало рукой подать.

— Да как же? Есть Пименов! В Москве живёт, — загорячился Гена. — Только он не писатель, а драматург.

— Ага! Уже драматург появился. Так, так! — в глазах у молодца заблестел охотничий азарт. — И чем же он занимается?

— Пьесы пишет! — отчаянно крикнул Генка.

И здесь, как в классическом водевиле, открылась дверь напротив, и появился заспанный Валера Балюк. Увидев нас в компании с милиционером, он сразу же сообразил, что отпираться бесполезно и надо признаваться во всём. В том числе и в связях с Литературным институтом

.

— Юра, этих ребят сажать не надо. Это хорошие ребята, — сказал Балюк, здороваясь с молодцем. — Это Геннадий Давыдов, писатель, — Валера пожал Генке руку. — А это, — он повернулся ко мне, — кажется, тоже писатель… или поэт. А может, и драматург…

— Пименов, что ли? — спросил молодец и, не выдержав, рассмеялся.

Розыгрыш закончился в нашу пользу. Вологда была посрамлена. Мы сунули в карманы студенческие билеты и отправились с Балюком в магазин. Уехали мы из Рязани через два дня на третий.

У Генки Давыдова определённо был нюх на романтиков. Лет через пять, встретив Балюка на Сахалине, я этому не удивился. Хотя романтика из Валеры, как мне тогда показалось, улетучилась ещё в Рязани. На Сахалин Балюк приехал каким-то озабоченным. Возможно, здесь примешивалось что-то личное, не берусь об этом судить.

Выпить Балюк любил, здесь он мало чем отличался от остальных. Однако, выпив, становился не по таланту шумным. В компании Валеру старались не приглашать: общий стол мог завершиться скандалом. Драк не помню, а выяснять отношения Валера любил: то буква Р в произношении Тоболяка ему не понравится, то стихи С. Лабутина он к произведениям категории "Г" отнесёт…

Одно время Балюк увлёкся прозой — написал несколько рассказиков о похождениях Бармалея в эпоху гласности и перестройки. Бармалей был довольно смешным, местами по-пролетарски прямым и даже грубоватым. Впрочем, больших гонораров Бармалей своему создателю не принёс и тихо увял после нескольких публикаций.

Из Литинститута Валеру отчислили в первом же семестре (он поступил вместе с Генкой). Позже, став членом СП, решил поднять уровень образования и подался на Высшие литературные курсы, но и там продержался всего год и вернулся в Южный.

А дальше всё пошло в темпе хмельного вальса. Чем чаще Валера выпивал, тем хуже становились его стихи. Талант разваливался быстрей, чем Советский Союз после Беловежской пущи…

В лучший мир Валера Балюк отошёл всего в сорок лет. Пара тоненьких сборников — вот и всё, что