Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Руководство к просветлению для ленивых Метод Ключ в борьбе со стрессом Подсознание может всё! Библиотекарша Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение В городе Сочи темные ночи (сборник) Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Знаки зодиака или астрология с улыбкой Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Под знаком индиго Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Невеста по найму Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Веселая таблица умножения Судьба (книга вторая) Эмоциональный шантаж После заката с негодяем О чем думает ваша собака Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Психология и педагогика Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Инцест Веселая таблица умножения Учебник логики Общаться с ребенком. Как? Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Общаться с ребенком. Как? Свобода Шамана Сила позитивного мышления Дети с небес Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Дети с небес Психология шизофрении Маленькая ручка Юридическая психология Юридическая психология Вульфен Рассвет страсти Сердце света Ночь без права сна Поспешное замужество Вопрос времени Школа красоты для стервы Крушение Травматология любви Максимальный риск Настоящий мачо Записки командира штрафбата Сто лет спустя… (фанфик) Прыжок в ледяную воду Синдром стога сена Самоанализ Меняю себя! Селф-коучинг Ожидание друга, или признания подростка Вещи в теле Привычки на миллионы долларов Скорочтение со скоростью света Мечта Путешествие души Социальная психология Пленница волка Мои посмертные приключения Моя история Мой сексуальный телохранитель Сказать жизни Да Идеальная химия Детство (Повесть) Железная дорога Ходячая катастрофа Сто лет спустя… [Фанфик] Пол и характер Свобода от известного Грани Агни Йоги. Том 2 Внешность - это не главное! Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Домашнее холотропное дыхание Кирпичи Занимательная физика отношений Усовершенствуйте свою память Сила ведьм Мотивация и мотивы Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Анастасия С компьютером на ты. Самое необходимое Непознанный Мир Веры Отношение определяет всё! Дорога к дому Тайный знак Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Послы Млечного Пути Психопатология. Том 2 Убийственные оргазмы Магия: привлекаем любовь и счастье Поцелуй бабочки Величайший в мире торговец Целебная система бесслизистой диеты Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Тайный соблазн 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Выходы из тела. Управление реальностью Психология шизофрении У подножия старого замка Инопланетные цивилизации Атлантиды Аферистка. Дело Тимошенко Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Бхагавадгита Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Патопсихология Практический аудит: учебное пособие Путь Дзэн Бхагавадгита Язык жестов - путь к успеху Язык телодвижений Как стать богатым за один год Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Формулы денег Опыт дурака, или путь к прозрению Техники холодных звонков, которые действительно работают Священная кровь Сэнсэй. Исконный Шамбалы Секрет абсолютно женственности Зелень для жизни Опыт дурака, или путь к прозрению 10 секретов любви Полынь-трава Алхимик Грани Агни Йоги. Том 1 Непобедимый интроверт О характерах людей Мастер и Маргарита - за Христа или против? Настольная книга стервы Чем действительно является Amway? Путешествие Демокрита Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Я вас жду Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Восхитительный Знак бяды Допрос Их невинная пленница Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Обида Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Простор Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас НЛП. Техники россыпью Хрестоматия по конфликтологии Чем действительно является Amway? Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Архетип и символ Коактивный коучинг 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Слепая сова Палач Протоколы колдуна Стоменова Том 1. Введение в астрологию Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Об интеллекте Один в океане Лечебная пирамидка. Что это такое? Психологическое айкидо 99 франков Черемша Язык телодвижений Руководство богатого папы по инвестированию Искусство торговли по методу Сильва 02_Путь Иисуса Гипноз. Самоучитель Легкий способ бросить пить Тайная доктрина. Том 1 Учение дона Хуана Курс выживания для подростков Чеченский капкан 22 закона создания брэнда Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Эго, голод и агрессия Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Гипноз для начинающих Женщины, которые любят слишком сильно Крах теории эволюции Сыроедение Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Энергия воды Хакеры сновидений В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Этика блядства Свобода от известного Путь художника. Ваша творческая мастерская Око возрождения - древний секрет тибетских лам Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Самоучитель по развитию интуиции 5 языков любви Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Я пережила Освенцим Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


.

— Ты сейчас в Южном работаешь, я знаю. Это хорошо. Будешь чаще печататься — издательство под боком, — сказал Саша. — А я там редко бываю, всё больше у себя публикуюсь. Вот, посмотри, — и выдернул из подшивки газету со своими стихами…

Журналисты довольно часто пишут стихи. Этому есть своё объяснение, которое я однажды вычитал у одного профессора-литературоведа. Специфика газеты такова, объяснял профессор, что из нескольких сотен тысяч слов живого русского языка при написании статей используется лишь малая часть — тысяч пять-семь. Стихи помогают журналисту не увязнуть в языковых штампах.

Думаю, дело не только в этом. Саша искал в стихах возможность выразить то, о чём в газете вспоминают крайне редко. Писал о любви, о детстве, о природе… О смерти он не писал. Она сама написала его имя в конце "нулевых" — на скромном надгробье в окрестностях Корсакова…


С Валерой Балюком[4] я познакомился в местах, гораздо менее отдалённых от Москвы, чем Южно-Сахалинск. Дело было в Рязани.

В 78-м мы с Генкой Давыдовым рванули из Москвы на родину Есенина — в село Константиново. Поехали его дом-музей посмотреть, себя показать. Но, как оно обычно и бывает в жизни выпивших романтиков, до места не добрались — застряли в Рязани.

— Где-то вон там Валера Балюк живёт, можно к нему в гости зайти, — сказал Гена, и показал от вокзала то ли на юго-восток, то ли на северо-запад. —

— Адрес помнишь?

— Частично, — отвечал Гена. — Улицу — помню, дом тоже помню, а квартиру — забыл! Да мы его и так найдём. Валеру в Рязани любая собака знает!

Генкина забывчивость, простительная после трехдневного застолья, грозила вылиться в затяжное путешествие по чужим квартирам большого девятиэтажного дома на шесть подъездов. Однако нас это не остановило.

— Нам всего-то и надо — двести шестнадцать раз на звонок нажать, — бодро сказал Генка. — И за одной из дверей мы обязательно найдём Балюка. Если только он не спит, конечно…

Мы приступили к поискам.

В первом подъезде нас

пару раз приняли за слесарей-сантехников, один раз — за каких-то Васю с Колей, а раза четыре посоветовали через глазок спросить Валеру у соседей. Квартир шесть или восемь вообще не отозвались на звонки: вероятно, жильцы были на работе.

— Что-то люди здесь какие-то невежливые, — заметил Гена, выходя из подъезда. — Могли бы и дома посидеть. Представляю, как Есенин мучился!

Мы перешли в следующий подъезд. И здесь нам сразу же повезло. Первая же потревоженная нами квартира встретила нас как родных. Дверь открыл бравый молодец в милицейской форме с погонами лейтенанта. Вид у молодца был такой, словно бы он только что повязал крупного авторитета.

— Товарища ищете? — спросил молодец. — Что, просто знакомого? Да он ещё и поэт? Понятно! А документы у вас есть?

Мы достали свои документы. Молодец их внимательно просмотрел. Сличил наши фотографии в студенческих билетах с оригиналами. Зачем-то царапнул ногтем подпись ректора Пименова. И огласил приговор:

— "Липа"!

— Какая липа? — спросили мы хором.

— Обыкновенная "липа", какая же ещё? — отвечал в форме. — Нет в Москве такого писателя Пименова! Прокофьев — есть, Полевой — тоже есть, он про лётчика книжку написал. А про Пименова я ничего не слышал.

Добрый молодец нас разыгрывал, это понятно. Небось, только что окончил академию МВД, ещё погоны как следует не обмыл, море энтузиазма. Вот и решил пошутить. И пошутил, да так натурально, что до города Вологды нам стало рукой подать.

— Да как же? Есть Пименов! В Москве живёт, — загорячился Гена. — Только он не писатель, а драматург.

— Ага! Уже драматург появился. Так, так! — в глазах у молодца заблестел охотничий азарт. — И чем же он занимается?

— Пьесы пишет! — отчаянно крикнул Генка.

И здесь, как в классическом водевиле, открылась дверь напротив, и появился заспанный Валера Балюк. Увидев нас в компании с милиционером, он сразу же сообразил, что отпираться бесполезно и надо признаваться во всём. В том числе и в связях с Литературным институтом

.

— Юра, этих ребят сажать не надо. Это хорошие ребята, — сказал Балюк, здороваясь с молодцем. — Это Геннадий Давыдов, писатель, — Валера пожал Генке руку. — А это, — он повернулся ко мне, — кажется, тоже писатель… или поэт. А может, и драматург…

— Пименов, что ли? — спросил молодец и, не выдержав, рассмеялся.

Розыгрыш закончился в нашу пользу. Вологда была посрамлена. Мы сунули в карманы студенческие билеты и отправились с Балюком в магазин. Уехали мы из Рязани через два дня на третий.

У Генки Давыдова определённо был нюх на романтиков. Лет через пять, встретив Балюка на Сахалине, я этому не удивился. Хотя романтика из Валеры, как мне тогда показалось, улетучилась ещё в Рязани. На Сахалин Балюк приехал каким-то озабоченным. Возможно, здесь примешивалось что-то личное, не берусь об этом судить.

Выпить Балюк любил, здесь он мало чем отличался от остальных. Однако, выпив, становился не по таланту шумным. В компании Валеру старались не приглашать: общий стол мог завершиться скандалом. Драк не помню, а выяснять отношения Валера любил: то буква Р в произношении Тоболяка ему не понравится, то стихи С. Лабутина он к произведениям категории "Г" отнесёт…

Одно время Балюк увлёкся прозой — написал несколько рассказиков о похождениях Бармалея в эпоху гласности и перестройки. Бармалей был довольно смешным, местами по-пролетарски прямым и даже грубоватым. Впрочем, больших гонораров Бармалей своему создателю не принёс и тихо увял после нескольких публикаций.

Из Литинститута Валеру отчислили в первом же семестре (он поступил вместе с Генкой). Позже, став членом СП, решил поднять уровень образования и подался на Высшие литературные курсы, но и там продержался всего год и вернулся в Южный.

А дальше всё пошло в темпе хмельного вальса. Чем чаще Валера выпивал, тем хуже становились его стихи. Талант разваливался быстрей, чем Советский Союз после Беловежской пущи…

В лучший мир Валера Балюк отошёл всего в сорок лет. Пара тоненьких сборников — вот и всё, что