Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Простор Библиотекарша Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Черемша Меняю себя! Селф-коучинг Их невинная пленница Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Тайный знак Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Настоящий мачо Рассвет страсти Вульфен Поцелуй бабочки Обида Знак бяды Полынь-трава Энергия воды Путешествие Демокрита Мастер и Маргарита - за Христа или против? Хакеры сновидений Психопатология. Том 2 Хрестоматия по конфликтологии После заката с негодяем Допрос Величайший в мире торговец Ходячая катастрофа Свобода от известного Я вас жду Восхитительный Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Слепая сова Протоколы колдуна Стоменова Сыроедение Психология и педагогика Нет диетам, или Простой путь к снижению веса С компьютером на ты. Самое необходимое Инцест Лечебная пирамидка. Что это такое? Учебник логики Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Путь Дзэн Аферистка. Дело Тимошенко Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Домашнее холотропное дыхание Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Детство (Повесть) Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Палач Алхимик Сила ведьм Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Самоанализ 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Привычки на миллионы долларов Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека 10 секретов любви Пол и характер 5 языков любви Непобедимый интроверт Священная кровь Крушение Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Мечта Всеобщая теория всего Психология шизофрении Общаться с ребенком. Как? Ночь без права сна Том 1. Введение в астрологию Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сердце света Занимательная физика отношений Кирпичи Усовершенствуйте свою память Непознанный Мир Веры Дети с небес Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Сила позитивного мышления Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Как стать богатым за один год Судьба (книга вторая) Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Записки командира штрафбата Поспешное замужество Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 02_Путь Иисуса Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Руководство к просветлению для ленивых Чеченский капкан Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Эмоциональный шантаж Сказать жизни Да В городе Сочи темные ночи (сборник) Женщины, которые любят слишком сильно Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Бхагавадгита Коактивный коучинг Бхагавадгита О характерах людей Секрет абсолютно женственности Знаки зодиака или астрология с улыбкой 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Внешность - это не главное! Психологическое айкидо Формулы денег Чем действительно является Amway? Железная дорога Легкий способ бросить пить Язык жестов - путь к успеху Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Практический аудит: учебное пособие Дети с небес Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Дорога к дому Самоучитель по развитию интуиции Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Подсознание может всё! У подножия старого замка Маленькая ручка Настольная книга стервы Мои посмертные приключения Максимальный риск Гипноз для начинающих Мой сексуальный телохранитель Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Магия: привлекаем любовь и счастье Сто лет спустя… [Фанфик] Метод Ключ в борьбе со стрессом Крах теории эволюции Свобода Шамана Грани Агни Йоги. Том 1 Тайный соблазн Язык телодвижений Травматология любви Тайная доктрина. Том 1 Пленница волка Сто лет спустя… (фанфик) Моя история Об интеллекте Чем действительно является Amway? Этика блядства Послы Млечного Пути Как обойти блокировку сайта Я пережила Освенцим Техники холодных звонков, которые действительно работают Учение дона Хуана 99 франков Язык телодвижений Школа красоты для стервы Целебная система бесслизистой диеты Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Вопрос времени Ожидание друга, или признания подростка Невеста по найму Синдром стога сена Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Юридическая психология Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Идеальная химия Мотивация и мотивы Патопсихология Грани Агни Йоги. Том 2 Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Социальная психология Инопланетные цивилизации Атлантиды Сэнсэй. Исконный Шамбалы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Архетип и символ Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология 22 закона создания брэнда Под знаком индиго Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Психология шизофрении НЛП. Техники россыпью Путешествие души Скорочтение со скоростью света Путь художника. Ваша творческая мастерская Свобода от известного Опыт дурака, или путь к прозрению Зелень для жизни Око возрождения - древний секрет тибетских лам Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Руководство богатого папы по инвестированию Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О чем думает ваша собака Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Веселая таблица умножения Убийственные оргазмы Выходы из тела. Управление реальностью Курс выживания для подростков Общаться с ребенком. Как? Гипноз. Самоучитель Искусство торговли по методу Сильва Эго, голод и агрессия
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


.

— Ты сейчас в Южном работаешь, я знаю. Это хорошо. Будешь чаще печататься — издательство под боком, — сказал Саша. — А я там редко бываю, всё больше у себя публикуюсь. Вот, посмотри, — и выдернул из подшивки газету со своими стихами…

Журналисты довольно часто пишут стихи. Этому есть своё объяснение, которое я однажды вычитал у одного профессора-литературоведа. Специфика газеты такова, объяснял профессор, что из нескольких сотен тысяч слов живого русского языка при написании статей используется лишь малая часть — тысяч пять-семь. Стихи помогают журналисту не увязнуть в языковых штампах.

Думаю, дело не только в этом. Саша искал в стихах возможность выразить то, о чём в газете вспоминают крайне редко. Писал о любви, о детстве, о природе… О смерти он не писал. Она сама написала его имя в конце "нулевых" — на скромном надгробье в окрестностях Корсакова…


С Валерой Балюком[4] я познакомился в местах, гораздо менее отдалённых от Москвы, чем Южно-Сахалинск. Дело было в Рязани.

В 78-м мы с Генкой Давыдовым рванули из Москвы на родину Есенина — в село Константиново. Поехали его дом-музей посмотреть, себя показать. Но, как оно обычно и бывает в жизни выпивших романтиков, до места не добрались — застряли в Рязани.

— Где-то вон там Валера Балюк живёт, можно к нему в гости зайти, — сказал Гена, и показал от вокзала то ли на юго-восток, то ли на северо-запад. —

— Адрес помнишь?

— Частично, — отвечал Гена. — Улицу — помню, дом тоже помню, а квартиру — забыл! Да мы его и так найдём. Валеру в Рязани любая собака знает!

Генкина забывчивость, простительная после трехдневного застолья, грозила вылиться в затяжное путешествие по чужим квартирам большого девятиэтажного дома на шесть подъездов. Однако нас это не остановило.

— Нам всего-то и надо — двести шестнадцать раз на звонок нажать, — бодро сказал Генка. — И за одной из дверей мы обязательно найдём Балюка. Если только он не спит, конечно…

Мы приступили к поискам.

В первом подъезде нас

пару раз приняли за слесарей-сантехников, один раз — за каких-то Васю с Колей, а раза четыре посоветовали через глазок спросить Валеру у соседей. Квартир шесть или восемь вообще не отозвались на звонки: вероятно, жильцы были на работе.

— Что-то люди здесь какие-то невежливые, — заметил Гена, выходя из подъезда. — Могли бы и дома посидеть. Представляю, как Есенин мучился!

Мы перешли в следующий подъезд. И здесь нам сразу же повезло. Первая же потревоженная нами квартира встретила нас как родных. Дверь открыл бравый молодец в милицейской форме с погонами лейтенанта. Вид у молодца был такой, словно бы он только что повязал крупного авторитета.

— Товарища ищете? — спросил молодец. — Что, просто знакомого? Да он ещё и поэт? Понятно! А документы у вас есть?

Мы достали свои документы. Молодец их внимательно просмотрел. Сличил наши фотографии в студенческих билетах с оригиналами. Зачем-то царапнул ногтем подпись ректора Пименова. И огласил приговор:

— "Липа"!

— Какая липа? — спросили мы хором.

— Обыкновенная "липа", какая же ещё? — отвечал в форме. — Нет в Москве такого писателя Пименова! Прокофьев — есть, Полевой — тоже есть, он про лётчика книжку написал. А про Пименова я ничего не слышал.

Добрый молодец нас разыгрывал, это понятно. Небось, только что окончил академию МВД, ещё погоны как следует не обмыл, море энтузиазма. Вот и решил пошутить. И пошутил, да так натурально, что до города Вологды нам стало рукой подать.

— Да как же? Есть Пименов! В Москве живёт, — загорячился Гена. — Только он не писатель, а драматург.

— Ага! Уже драматург появился. Так, так! — в глазах у молодца заблестел охотничий азарт. — И чем же он занимается?

— Пьесы пишет! — отчаянно крикнул Генка.

И здесь, как в классическом водевиле, открылась дверь напротив, и появился заспанный Валера Балюк. Увидев нас в компании с милиционером, он сразу же сообразил, что отпираться бесполезно и надо признаваться во всём. В том числе и в связях с Литературным институтом

.

— Юра, этих ребят сажать не надо. Это хорошие ребята, — сказал Балюк, здороваясь с молодцем. — Это Геннадий Давыдов, писатель, — Валера пожал Генке руку. — А это, — он повернулся ко мне, — кажется, тоже писатель… или поэт. А может, и драматург…

— Пименов, что ли? — спросил молодец и, не выдержав, рассмеялся.

Розыгрыш закончился в нашу пользу. Вологда была посрамлена. Мы сунули в карманы студенческие билеты и отправились с Балюком в магазин. Уехали мы из Рязани через два дня на третий.

У Генки Давыдова определённо был нюх на романтиков. Лет через пять, встретив Балюка на Сахалине, я этому не удивился. Хотя романтика из Валеры, как мне тогда показалось, улетучилась ещё в Рязани. На Сахалин Балюк приехал каким-то озабоченным. Возможно, здесь примешивалось что-то личное, не берусь об этом судить.

Выпить Балюк любил, здесь он мало чем отличался от остальных. Однако, выпив, становился не по таланту шумным. В компании Валеру старались не приглашать: общий стол мог завершиться скандалом. Драк не помню, а выяснять отношения Валера любил: то буква Р в произношении Тоболяка ему не понравится, то стихи С. Лабутина он к произведениям категории "Г" отнесёт…

Одно время Балюк увлёкся прозой — написал несколько рассказиков о похождениях Бармалея в эпоху гласности и перестройки. Бармалей был довольно смешным, местами по-пролетарски прямым и даже грубоватым. Впрочем, больших гонораров Бармалей своему создателю не принёс и тихо увял после нескольких публикаций.

Из Литинститута Валеру отчислили в первом же семестре (он поступил вместе с Генкой). Позже, став членом СП, решил поднять уровень образования и подался на Высшие литературные курсы, но и там продержался всего год и вернулся в Южный.

А дальше всё пошло в темпе хмельного вальса. Чем чаще Валера выпивал, тем хуже становились его стихи. Талант разваливался быстрей, чем Советский Союз после Беловежской пущи…

В лучший мир Валера Балюк отошёл всего в сорок лет. Пара тоненьких сборников — вот и всё, что