Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Крушение Судьба (книга вторая) Формулы денег В городе Сочи темные ночи (сборник) Как стать богатым за один год Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Невеста по найму Подсознание может всё! Метод Ключ в борьбе со стрессом Психологическое айкидо Прыжок в ледяную воду Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Идеальная химия С компьютером на ты. Самое необходимое Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Архетип и символ Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Общаться с ребенком. Как? Хакеры сновидений Веселая таблица умножения 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Простор Веселая таблица умножения Руководство к просветлению для ленивых Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Поспешное замужество 22 закона создания брэнда Один в океане Черемша Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Пленница волка Учение дона Хуана Мечта Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Юридическая психология Зелень для жизни Этика блядства Дети с небес Вопрос времени Восхитительный О характерах людей Путь Дзэн Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Знак бяды Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Допрос Самоанализ Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Свобода от известного Сила ведьм 02_Путь Иисуса Учебник логики Я вас жду Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Дорога к дому Маленькая ручка Кирпичи Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита Бхагавадгита Поцелуй бабочки Настоящий мачо Священная кровь Секрет абсолютно женственности Настольная книга стервы Железная дорога Вещи в теле Сто лет спустя… (фанфик) Максимальный риск Об интеллекте Привычки на миллионы долларов Энергия воды Тайный знак У подножия старого замка Чем действительно является Amway? Мотивация и мотивы Чеченский капкан Непобедимый интроверт Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Инопланетные цивилизации Атлантиды Курс выживания для подростков В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Знаки зодиака или астрология с улыбкой Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Сказать жизни Да Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Сердце света Детство (Повесть) Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Свобода от известного Инцест Слепая сова Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Синдром стога сена Дети Индиго Моя история Вульфен Сто лет спустя… [Фанфик] Том 1. Введение в астрологию Социальная психология Убийственные оргазмы Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Их невинная пленница Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Тайный соблазн Ночь без права сна Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Психология шизофрении Путешествие души Пол и характер Внешность - это не главное! Руководство богатого папы по инвестированию Гипноз. Самоучитель О чем думает ваша собака Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Дети с небес Эмоциональный шантаж Мои посмертные приключения Коактивный коучинг Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 99 франков Путешествие Демокрита 10 секретов любви Юридическая психология Занимательная физика отношений 5 языков любви Обида Ходячая катастрофа Аферистка. Дело Тимошенко Протоколы колдуна Стоменова Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Палач Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Учебник магии Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана Сыроедение Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Травматология любви 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Алхимик Полынь-трава Язык телодвижений Крах теории эволюции Школа красоты для стервы Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Домашнее холотропное дыхание Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Целебная система бесслизистой диеты Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Психопатология. Том 2 Око возрождения - древний секрет тибетских лам Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология и педагогика Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Магия: привлекаем любовь и счастье Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мастер и Маргарита - за Христа или против? Техники холодных звонков, которые действительно работают Тайная доктрина. Том 1 Грани Агни Йоги. Том 1 Легкий способ бросить пить Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Послы Млечного Пути Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Чем действительно является Amway? Патопсихология Мой сексуальный телохранитель Грани Агни Йоги. Том 2 Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Рассвет страсти Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Записки командира штрафбата Хрестоматия по конфликтологии Величайший в мире торговец Лечебная пирамидка. Что это такое? Искусство торговли по методу Сильва Гипноз для начинающих Опыт дурака, или путь к прозрению После заката с негодяем Опыт дурака, или путь к прозрению Скорочтение со скоростью света Самоучитель по развитию интуиции Язык телодвижений Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Я пережила Освенцим Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Как обойти блокировку сайта Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


прошла как-то бледно, в смысле, безденежно. Навага шла худая, словно нагуливалась не в Охотском море, а где-нибудь в Поволжье, кормового бычка было мало. Зверосовхоз в Поронайске в тот год явно держал своих норок на диете.

По весне открылась вакансия на районном радио. Расставшись с основательно поднадоевшей кухней, я уволился из колхоза и вернулся в "Знамя труда". Открывалась возможность почувствовать себя немножко Левитаном. Всего-то и разницы: Левитан из Москвы вещал, а я буду вещать из Ноглик. Радиостудия размещалась в здании районного узла связи, так что в редакции можно было появляться всего два раза в месяц — в аванс и зарплату.

Вещать оказалось проще, чем я думал. Передача складывалась, как детские кубики: блок новостей, интервью, репортаж, на закуску — объявления. И всё. С музыкальными перебивками проблем не было: пластинок в радиоузле было много, на любой вкус. Спасибо Кравченко: толк в патриотических песнях и партийных маршах она знала.

Самое трудное было — это заставить человека говорить на микрофон. Обычная ситуация: магнитофон выключен — товарищ чешет как по маслу, речь яркая, образная, цифр, имён и фамилий на три передачи хватит. Однако стоит лишь магнитофону заработать — всё! Словно бы подменили человека. Начинает то экать, то мекать, то букву "р" не выговаривать. Не то что цифру или факт, — запятую, и то из товарища не вытянешь.

Бывало и такое: поднесёшь человеку микрофон, а он — цап его! — и ко рту поближе. Наверное, думает, что от этого цифры будут звучать убедительней. Или факты — весомей. Отберёшь микрофон, а человек обижается. Начинает Ваньку валять: то глубину пробуренной скважины в километрах озвучит, а то суточный дебит нефти в баррели переведёт.

Эканье вместе с баррелями я вырезал из интервью при помощи обычных ножниц. Соединял куски магнитной ленты клейкой лентой, потом сматывал на пустую бобину — и в нужный день и час запускал в эфир. В качестве перебивки часто ставил Высоцкого: для материала о реабилитации жертв репрессий

37-го года лучше чем "Банька по-белому" музыки не придумаешь.

Начиналась перестройка, Обллит дышал на ладан, и партия на Высоцкого закрывала глаза. Пару раз погрозили из райкома пальчиком — и отстали.


Накануне 1 мая мне позвонил третий секретарь райкома партии С. Кувшинов (он отвечал за идеологию).

— На демонстрации надо будет озвучить прохождение праздничных колонн перед трибуной. Мы решили поручить это вам. С редактором согласовано, — огорошил меня секретарь.

— Боюсь, что не справлюсь, я плохо твёрдый знак выговариваю, — попытался я отшутиться, да не тут-то было!

— Вы работаете на радио, вам демонстрацию и озвучивать, — надавил секретарь. — Вопрос согласован на бюро, редактор в курсе дела.

Крыть было нечем. Три дня я усиленно тренировался выкликать лозунги, призывы и здравицы. Все горло буквами исцарапал. Ох, и тяжек же хлеб у работников радио, скажите, товарищ Левитан? Прямо хоть бюллетень выписывай.

И вот уже 1 мая, праздничная трибуна. В центре, понятно, первый секретарь Ю. Куц, рядом с ним — председатель райисполкома В. Середа, справа и слева от них — освобождённые секретари местных парторганизаций. А спины им прикрывает сплошной партхозактив — руководители предприятий и организаций.

Я где-то сбоку, перед микрофоном. В руках у меня сценарий празднования Дня солидарности трудящихся. Что там идёт первым номером? Праздничный митинг с выступлениями руководителей района? Ладно, послушаем…

Выступила партия с райисполкомом, комсомол с ветераном, ударник пятилетки со школьником. Грянула из динамиков бодрая музыка. Пошла, обвешанная флагами и транспарантами, колонна трудящихся. И покатился над праздничными головами мой беспартийный голос:

— Вот идёт трудовой коллектив… Наши славные буровики… Доблестные нефтяники… Передовые строители… Уважаемые колхозники… Выше знамя социалистического соревнования… Ура, товарищи!..

— Ур-р-ра-а!.. — бодро доносится в ответ. Ну, чем не Красная площадь в миниатюре?

Минут двадцать кричал. Но

вот уже последняя колонна идёт. Переворачиваю страницу — и вижу: "Буфет, аттракционы, народное гуляние". И всё! Забыли в сценарии про эту колонну написать. Не ясно, какой лозунг кричать и кому поздравления из динамиков сыпать.

Начинаю соображать, кто это может быть. Про нефтяников с буровиками я уже кричал, родной колхоз почти весь знаю в лицо, он тоже прошёл, небось, уже по третьей разливает… И вдруг вижу в первом ряду знакомое лицо. Да это же заместитель директора районного торга! Молодец замдиректора, не зря на демонстрацию пришёл. Знал бы ты, как меня выручил!

— Да здравствуют работники советской торговли! Выше качество торгового обслуживания тружеников района! — ору я из последних сил в микрофон. — Ура, товарищи!

— Ура-а-а!.. — отвечает мне торг. И громче всех, как мне кажется, кричит заместитель директора. Понятно, почему: директор-то — на трибуне, среди партхозактива стоит. Может быть, энтузиазм своего подчиненного и оценит.

Торжественное мероприятие завершилось, как и предсказывали авторы сценария, буфетом и народным гулянием. Сколько попало в тот день по пьяному делу в милицию — точно не знаю. Не подсчитывал. Это лучше у тогдашнего начальника РОВД майора В. Вахтина спросить. Впрочем, он уже наверняка до подполковника дослужился.


Весной 89-го я нагрянул в Южно-Сахалинск. Встретился с Тоболяком, заглянул в издательство.

— Мы решили издать тебя и Сашу Яковлева, — порадовал хорошей новостью Кузнецов. — Выпустим отдельными книжками, по семь печатных листов, в общей кассете "Молодые сахалинские прозаики". Думаю, хорошо должно получиться.

С Яковлевым меня познакомил Семенчик. Мне он сразу понравился. Хороший парень, и с юмором у него в порядке. После Литинститута махнул в Холмск работать в ведомственной газете "Сахалинский моряк". Стало быть, тоже романтик.

У Яковлева сборник повестей и рассказов назывался "Всё, что останется", у меня — "Карманный Патрикеев". Читаемость заголовков не укрылась от Тоболяка, искушённого в газетном деле