Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома В городе Сочи темные ночи (сборник) Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Крушение Анастасия Веселая таблица умножения Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Библиотекарша Знак бяды Черемша Сердце света Инопланетные цивилизации Атлантиды Психология шизофрении Этика блядства Самоанализ Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Вульфен Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Судьба (книга вторая) Искусство торговли по методу Сильва Учебник логики Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Убийственные оргазмы Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Привычки на миллионы долларов Травматология любви Поспешное замужество Рассвет страсти Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Внешность - это не главное! Поцелуй бабочки Пленница волка Непознанный Мир Веры Мой сексуальный телохранитель Вопрос времени Дети с небес Дети с небес Юридическая психология Юридическая психология Идеальная химия Священная кровь Ночь без права сна Занимательная физика отношений Тайный знак Мечта Ожидание друга, или признания подростка Школа красоты для стервы Максимальный риск Патопсихология 22 закона создания брэнда Протоколы колдуна Стоменова Как стать богатым за один год Чеченский капкан Грани Агни Йоги. Том 1 Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Сто лет спустя… (фанфик) Настоящий мачо Синдром стога сена Тайный соблазн Записки командира штрафбата Сила ведьм Сказать жизни Да Железная дорога Прыжок в ледяную воду Вещи в теле 02_Путь Иисуса Скорочтение со скоростью света Невеста по найму Детство (Повесть) Путешествие души Я пережила Освенцим Послы Млечного Пути Маленькая ручка Отношение определяет всё! Око возрождения - древний секрет тибетских лам Мотивация и мотивы Сто лет спустя… [Фанфик] Социальная психология О характерах людей Эмоциональный шантаж Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Секрет абсолютно женственности Учебник магии Домашнее холотропное дыхание Ходячая катастрофа Моя история Руководство к просветлению для ленивых Их невинная пленница Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Один в океане Обида Дорога к дому После заката с негодяем Путь Дзэн Язык телодвижений Психология шизофрении О чем думает ваша собака Выходы из тела. Управление реальностью Величайший в мире торговец У подножия старого замка Сэнсэй. Исконный Шамбалы Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Целебная система бесслизистой диеты Путешествие Демокрита Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Энергия воды Всеобщая теория всего Пол и характер С компьютером на ты. Самое необходимое Формулы денег Язык жестов - путь к успеху Знаки зодиака или астрология с улыбкой Палач Сыроедение Зелень для жизни Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Тайная доктрина. Том 1 Аферистка. Дело Тимошенко Настольная книга стервы Подсознание может всё! Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Я вас жду Мастер и Маргарита - за Христа или против? Восхитительный Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Простор Техники холодных звонков, которые действительно работают Мои посмертные приключения Язык телодвижений Слепая сова Чем действительно является Amway? Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Допрос Свобода от известного Инцест Чем действительно является Amway? Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Метод Ключ в борьбе со стрессом Общаться с ребенком. Как? Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Психологическое айкидо Легкий способ бросить пить Курс выживания для подростков Бхагавадгита Лечебная пирамидка. Что это такое? Гипноз. Самоучитель Гипноз для начинающих Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Кирпичи Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Крах теории эволюции Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Магия: привлекаем любовь и счастье Об интеллекте Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Непобедимый интроверт Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Общаться с ребенком. Как? Эго, голод и агрессия Архетип и символ Хакеры сновидений Веселая таблица умножения Учение дона Хуана Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Свобода от известного Дети Индиго Том 1. Введение в астрологию Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Руководство богатого папы по инвестированию Коактивный коучинг 99 франков 10 секретов любви 5 языков любви Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Алхимик Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Психопатология. Том 2 Психология и педагогика Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Грани Агни Йоги. Том 2 Опыт дурака, или путь к прозрению Опыт дурака, или путь к прозрению Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно

сильным.

— Поживёшь пока у меня, а там снимешь какой-нибудь угол, — говорил мне Мишка по дороге из аэропорта. — За работу не беспокойся — найдёшь, была бы только прописка.

— Вот с пропиской у нас в Куйбышеве сложно, придётся побегать, — вставил Чепурных. Я представил себя с паспортом в руках, бегающим по городу в поисках прописки, и загрустил. Предложил взять портвейна "три семёрки" и хорошенько это дело обдумать.

Мы завернули в тихий скверик и разобрались с семерками, после чего жизнь показалась гораздо лучше, чем была на самом деле.

— Ничего, не пропадёшь, — по очереди утешали меня Мишка с Женькой. — И пропишешься, и жильё найдёшь, и на работу устроишься.

— Точно, пропишусь? Точно, найду? — то и дело переспрашивал я. И всякий раз слышал дружный ответ:

— А куда ты, Серёжа, денешься?..

У Мишки на Владимирской пришлось задержаться недели на три. Признаться, я слегка растерялся в большом незнакомом городе: долго искал "угол", ещё дольше — прописку. Отдаю должное Мишкиной жене Татьяне: моё затяжное присутствие на её законной жилплощади она переносила стоически.

В конце концов, всё утряслось. Я снял "угол", нашёл, у кого можно прописаться. Оставалось лишь устроиться на работу, чтобы ощутить себя полноправным жителем большого города. И здесь удача отвернулась от меня месяца на два.

Время шло, я кружил по городу, но с работой ничего не получалось. Не брали даже в дворники: наверно, смущала трудовая книжка. С газетами тоже не везло. В ту осень в Куйбышеве с журналистами был явный перебор, а дожить до зимы без заработка было делом немыслимым.

Сахалинские деньги растаяли быстрей, чем я думал. А голод — не тётка, особенно в Самаре, ставшей в двадцатых годах столицей голодающего Поволжья. Я жил как Зиганшин с товарищами на барже[2], разве что похлёбку из солдатских сапог не варил. И то лишь потому, что сапог у меня не было.

В Куйбышеве я впервые прочувствовал на собственной шкуре, что это такое — жить без денег в чужом городе. На Сахалине

у меня всегда находились друзья-приятели, у которых можно было занять до получки. Здесь же и зарплаты микроскопические по сравнению с сахалинскими, и люди прижимистые: сто раз подумают- и всё равно не займут. А Мишка с Женькой и сами сидели без рубля, что для молодых, но уже семейных поэтов обычное дело.

Дошло до того, что я поднимался ранним утром и шёл искать деньги на пропитание. Я брёл по дорожной обочине и внимательно смотрел себе под ноги. Рассуждал я примерно так: высаживаясь поздно вечером из такси, легко выронить из брючного кармана мелочь. Вряд ли кто-нибудь будет разыскивать в темноте укатившийся пятак или гривенник. Особенно если перед этим хорошенько посидеть в ресторане.

Так я думал, шагая по малолюдному утреннему городу. Самое удивительное было то, что я и в самом деле находил эти выпавшие монеты! Гривенник, пятиалтынный, а то и двугривенный вдруг вспыхивали где-нибудь на обочине, у бордюра, и это означало одно: сегодня я буду с хлебом и маринованной килькой, а то и на картошку хватит. Этого достаточно, чтобы прожить ещё один день. А что там завтра — видно будет.


Помню, в субботу лежал я на провисшей как гамак кровати и от нечего делать перечитывал рукопись своего "Романа в стол". Дошёл до главы "Граф" идёт за полста" — и тут меня осенило. Да у меня же "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса есть! В чемодане лежит. Рублей за тридцать пять колумбийца на "чёрном" рынке продать можно.

В те годы в любом крупном городе существовал полуподпольный книжный рынок. Хороших книг в магазинах было мало, и ценители изящной литературы приобретали дефицит по случаю — на таких вот книжных развалах. В Москве я как-то с приятелем Витькой Чувахиным ездил в Сокольники — продавать двухтомник Ахматовой. Свои впечатления я использовал для одной из глав "Романа в стол". Теперь же мне предстояло прожить эту главу заново.

По-быстрому одевшись, я подался на трамвайную остановку. И часа через полтора с книгой в руках уже гулял в одной уютной рощице на