Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Язык телодвижений Магия: привлекаем любовь и счастье Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Архетип и символ Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Судьба (книга вторая) Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Руководство к просветлению для ленивых В городе Сочи темные ночи (сборник) Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих 02_Путь Иисуса Формулы денег Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Как стать богатым за один год Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Обида Внешность - это не главное! Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Кирпичи Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина С компьютером на ты. Самое необходимое Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Общаться с ребенком. Как? 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Занимательная физика отношений Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Легкий способ бросить пить Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Невеста по найму Том 1. Введение в астрологию Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Секрет абсолютно женственности Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Учебник логики Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Я пережила Освенцим Выходы из тела. Управление реальностью Психологическое айкидо 5 языков любви Вещи в теле Дети с небес Общаться с ребенком. Как? Сила позитивного мышления Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Психопатология. Том 2 Анастасия Травматология любви Язык жестов - путь к успеху Опыт дурака, или путь к прозрению Железная дорога Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Дети с небес Эго, голод и агрессия Техники холодных звонков, которые действительно работают Восхитительный Лечебная пирамидка. Что это такое? Убийственные оргазмы О чем думает ваша собака Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Маленькая ручка Я вас жду 10 секретов любви Этика блядства Алхимик Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Скорочтение со скоростью света НЛП. Техники россыпью Практический аудит: учебное пособие Свобода от известного Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Подсознание может всё! Максимальный риск Слепая сова Меняю себя! Селф-коучинг Допрос Мечта Священная кровь Око возрождения - древний секрет тибетских лам Черемша Моя история Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Об интеллекте Их невинная пленница Знаки зодиака или астрология с улыбкой Энергия воды Метод Ключ в борьбе со стрессом Язык телодвижений Непобедимый интроверт Крушение Сыроедение Поцелуй бабочки Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Самоанализ 22 закона создания брэнда Психология и педагогика Пленница волка Чеченский капкан Юридическая психология Сэнсэй. Исконный Шамбалы Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Записки командира штрафбата Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Зелень для жизни Вульфен Аферистка. Дело Тимошенко Дети Индиго Эмоциональный шантаж Сердце света Детство (Повесть) 99 франков Настольная книга стервы Сто лет спустя… [Фанфик] Рассвет страсти Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания После заката с негодяем Ночь без права сна Целебная система бесслизистой диеты Руководство богатого папы по инвестированию Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Прыжок в ледяную воду У подножия старого замка Искусство торговли по методу Сильва Хакеры сновидений Психология шизофрении Свобода Шамана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Идеальная химия Палач Чем действительно является Amway? Инцест Учение дона Хуана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Школа красоты для стервы Всеобщая теория всего Гипноз для начинающих Веселая таблица умножения Свобода от известного Учебник магии Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Протоколы колдуна Стоменова Ходячая катастрофа Сила ведьм Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Путешествие Демокрита Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология Мотивация и мотивы Тайный соблазн Дорога к дому Инопланетные цивилизации Атлантиды Знак бяды Настоящий мачо Мастер и Маргарита - за Христа или против? Путешествие души Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Усовершенствуйте свою память Полынь-трава Синдром стога сена О характерах людей Мои посмертные приключения Сказать жизни Да Послы Млечного Пути Вопрос времени Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Веселая таблица умножения Один в океане Путь Дзэн Крах теории эволюции Домашнее холотропное дыхание Гипноз. Самоучитель Тайная доктрина. Том 1 Сто лет спустя… (фанфик) Чем действительно является Amway? Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Тайный знак Коактивный коучинг Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 1 Величайший в мире торговец Под знаком индиго В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Бхагавадгита Поспешное замужество Простор Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Как обойти блокировку сайта Мой сексуальный телохранитель Курс выживания для подростков Патопсихология Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Психология шизофрении Грани Агни Йоги. Том 2
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно

сильным.

— Поживёшь пока у меня, а там снимешь какой-нибудь угол, — говорил мне Мишка по дороге из аэропорта. — За работу не беспокойся — найдёшь, была бы только прописка.

— Вот с пропиской у нас в Куйбышеве сложно, придётся побегать, — вставил Чепурных. Я представил себя с паспортом в руках, бегающим по городу в поисках прописки, и загрустил. Предложил взять портвейна "три семёрки" и хорошенько это дело обдумать.

Мы завернули в тихий скверик и разобрались с семерками, после чего жизнь показалась гораздо лучше, чем была на самом деле.

— Ничего, не пропадёшь, — по очереди утешали меня Мишка с Женькой. — И пропишешься, и жильё найдёшь, и на работу устроишься.

— Точно, пропишусь? Точно, найду? — то и дело переспрашивал я. И всякий раз слышал дружный ответ:

— А куда ты, Серёжа, денешься?..

У Мишки на Владимирской пришлось задержаться недели на три. Признаться, я слегка растерялся в большом незнакомом городе: долго искал "угол", ещё дольше — прописку. Отдаю должное Мишкиной жене Татьяне: моё затяжное присутствие на её законной жилплощади она переносила стоически.

В конце концов, всё утряслось. Я снял "угол", нашёл, у кого можно прописаться. Оставалось лишь устроиться на работу, чтобы ощутить себя полноправным жителем большого города. И здесь удача отвернулась от меня месяца на два.

Время шло, я кружил по городу, но с работой ничего не получалось. Не брали даже в дворники: наверно, смущала трудовая книжка. С газетами тоже не везло. В ту осень в Куйбышеве с журналистами был явный перебор, а дожить до зимы без заработка было делом немыслимым.

Сахалинские деньги растаяли быстрей, чем я думал. А голод — не тётка, особенно в Самаре, ставшей в двадцатых годах столицей голодающего Поволжья. Я жил как Зиганшин с товарищами на барже[2], разве что похлёбку из солдатских сапог не варил. И то лишь потому, что сапог у меня не было.

В Куйбышеве я впервые прочувствовал на собственной шкуре, что это такое — жить без денег в чужом городе. На Сахалине

у меня всегда находились друзья-приятели, у которых можно было занять до получки. Здесь же и зарплаты микроскопические по сравнению с сахалинскими, и люди прижимистые: сто раз подумают- и всё равно не займут. А Мишка с Женькой и сами сидели без рубля, что для молодых, но уже семейных поэтов обычное дело.

Дошло до того, что я поднимался ранним утром и шёл искать деньги на пропитание. Я брёл по дорожной обочине и внимательно смотрел себе под ноги. Рассуждал я примерно так: высаживаясь поздно вечером из такси, легко выронить из брючного кармана мелочь. Вряд ли кто-нибудь будет разыскивать в темноте укатившийся пятак или гривенник. Особенно если перед этим хорошенько посидеть в ресторане.

Так я думал, шагая по малолюдному утреннему городу. Самое удивительное было то, что я и в самом деле находил эти выпавшие монеты! Гривенник, пятиалтынный, а то и двугривенный вдруг вспыхивали где-нибудь на обочине, у бордюра, и это означало одно: сегодня я буду с хлебом и маринованной килькой, а то и на картошку хватит. Этого достаточно, чтобы прожить ещё один день. А что там завтра — видно будет.


Помню, в субботу лежал я на провисшей как гамак кровати и от нечего делать перечитывал рукопись своего "Романа в стол". Дошёл до главы "Граф" идёт за полста" — и тут меня осенило. Да у меня же "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса есть! В чемодане лежит. Рублей за тридцать пять колумбийца на "чёрном" рынке продать можно.

В те годы в любом крупном городе существовал полуподпольный книжный рынок. Хороших книг в магазинах было мало, и ценители изящной литературы приобретали дефицит по случаю — на таких вот книжных развалах. В Москве я как-то с приятелем Витькой Чувахиным ездил в Сокольники — продавать двухтомник Ахматовой. Свои впечатления я использовал для одной из глав "Романа в стол". Теперь же мне предстояло прожить эту главу заново.

По-быстрому одевшись, я подался на трамвайную остановку. И часа через полтора с книгой в руках уже гулял в одной уютной рощице на