Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Простор Библиотекарша Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Черемша Меняю себя! Селф-коучинг Их невинная пленница Прыжок в ледяную воду Тайный знак Вещи в теле Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Настоящий мачо Рассвет страсти Вульфен Поцелуй бабочки Обида Полынь-трава Знак бяды Энергия воды Путешествие Демокрита Хакеры сновидений Мастер и Маргарита - за Христа или против? Психопатология. Том 2 Хрестоматия по конфликтологии После заката с негодяем Допрос Величайший в мире торговец Ходячая катастрофа Свобода от известного Я вас жду Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Восхитительный Слепая сова Протоколы колдуна Стоменова Сыроедение Психология и педагогика Нет диетам, или Простой путь к снижению веса С компьютером на ты. Самое необходимое Инцест Лечебная пирамидка. Что это такое? Учебник логики Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Путь Дзэн Аферистка. Дело Тимошенко Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Домашнее холотропное дыхание Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Детство (Повесть) Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Палач Алхимик Сила ведьм Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Самоанализ 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Привычки на миллионы долларов Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека 10 секретов любви Пол и характер 5 языков любви Непобедимый интроверт Священная кровь Крушение Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Мечта Всеобщая теория всего Психология шизофрении Общаться с ребенком. Как? Ночь без права сна Том 1. Введение в астрологию Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сердце света Занимательная физика отношений Кирпичи Усовершенствуйте свою память Непознанный Мир Веры Дети с небес Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Сила позитивного мышления Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Как стать богатым за один год Судьба (книга вторая) Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Записки командира штрафбата Поспешное замужество Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 02_Путь Иисуса Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Руководство к просветлению для ленивых Чеченский капкан Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Эмоциональный шантаж Сказать жизни Да В городе Сочи темные ночи (сборник) Женщины, которые любят слишком сильно Бхагавадгита Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Коактивный коучинг Бхагавадгита О характерах людей Секрет абсолютно женственности Знаки зодиака или астрология с улыбкой 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Внешность - это не главное! Психологическое айкидо Формулы денег Чем действительно является Amway? Железная дорога Легкий способ бросить пить Язык жестов - путь к успеху Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Практический аудит: учебное пособие Дети с небес Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Дорога к дому Самоучитель по развитию интуиции Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Подсознание может всё! У подножия старого замка Маленькая ручка Настольная книга стервы Мои посмертные приключения Максимальный риск Гипноз для начинающих Мой сексуальный телохранитель Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Магия: привлекаем любовь и счастье Сто лет спустя… [Фанфик] Метод Ключ в борьбе со стрессом Крах теории эволюции Свобода Шамана Грани Агни Йоги. Том 1 Тайный соблазн Язык телодвижений Травматология любви Тайная доктрина. Том 1 Пленница волка Сто лет спустя… (фанфик) Моя история Об интеллекте Чем действительно является Amway? Этика блядства Послы Млечного Пути Как обойти блокировку сайта Я пережила Освенцим Техники холодных звонков, которые действительно работают Учение дона Хуана 99 франков Язык телодвижений Школа красоты для стервы Целебная система бесслизистой диеты Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Вопрос времени Ожидание друга, или признания подростка Невеста по найму Синдром стога сена Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Юридическая психология Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Идеальная химия Мотивация и мотивы Патопсихология Грани Агни Йоги. Том 2 Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Социальная психология Инопланетные цивилизации Атлантиды Сэнсэй. Исконный Шамбалы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Архетип и символ Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология 22 закона создания брэнда Под знаком индиго Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Психология шизофрении НЛП. Техники россыпью Путешествие души Скорочтение со скоростью света Путь художника. Ваша творческая мастерская Свобода от известного Опыт дурака, или путь к прозрению Зелень для жизни Око возрождения - древний секрет тибетских лам Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Руководство богатого папы по инвестированию Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О чем думает ваша собака Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Веселая таблица умножения Убийственные оргазмы Выходы из тела. Управление реальностью Курс выживания для подростков Общаться с ребенком. Как? Гипноз. Самоучитель Искусство торговли по методу Сильва Эго, голод и агрессия
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно

сильным.

— Поживёшь пока у меня, а там снимешь какой-нибудь угол, — говорил мне Мишка по дороге из аэропорта. — За работу не беспокойся — найдёшь, была бы только прописка.

— Вот с пропиской у нас в Куйбышеве сложно, придётся побегать, — вставил Чепурных. Я представил себя с паспортом в руках, бегающим по городу в поисках прописки, и загрустил. Предложил взять портвейна "три семёрки" и хорошенько это дело обдумать.

Мы завернули в тихий скверик и разобрались с семерками, после чего жизнь показалась гораздо лучше, чем была на самом деле.

— Ничего, не пропадёшь, — по очереди утешали меня Мишка с Женькой. — И пропишешься, и жильё найдёшь, и на работу устроишься.

— Точно, пропишусь? Точно, найду? — то и дело переспрашивал я. И всякий раз слышал дружный ответ:

— А куда ты, Серёжа, денешься?..

У Мишки на Владимирской пришлось задержаться недели на три. Признаться, я слегка растерялся в большом незнакомом городе: долго искал "угол", ещё дольше — прописку. Отдаю должное Мишкиной жене Татьяне: моё затяжное присутствие на её законной жилплощади она переносила стоически.

В конце концов, всё утряслось. Я снял "угол", нашёл, у кого можно прописаться. Оставалось лишь устроиться на работу, чтобы ощутить себя полноправным жителем большого города. И здесь удача отвернулась от меня месяца на два.

Время шло, я кружил по городу, но с работой ничего не получалось. Не брали даже в дворники: наверно, смущала трудовая книжка. С газетами тоже не везло. В ту осень в Куйбышеве с журналистами был явный перебор, а дожить до зимы без заработка было делом немыслимым.

Сахалинские деньги растаяли быстрей, чем я думал. А голод — не тётка, особенно в Самаре, ставшей в двадцатых годах столицей голодающего Поволжья. Я жил как Зиганшин с товарищами на барже[2], разве что похлёбку из солдатских сапог не варил. И то лишь потому, что сапог у меня не было.

В Куйбышеве я впервые прочувствовал на собственной шкуре, что это такое — жить без денег в чужом городе. На Сахалине

у меня всегда находились друзья-приятели, у которых можно было занять до получки. Здесь же и зарплаты микроскопические по сравнению с сахалинскими, и люди прижимистые: сто раз подумают- и всё равно не займут. А Мишка с Женькой и сами сидели без рубля, что для молодых, но уже семейных поэтов обычное дело.

Дошло до того, что я поднимался ранним утром и шёл искать деньги на пропитание. Я брёл по дорожной обочине и внимательно смотрел себе под ноги. Рассуждал я примерно так: высаживаясь поздно вечером из такси, легко выронить из брючного кармана мелочь. Вряд ли кто-нибудь будет разыскивать в темноте укатившийся пятак или гривенник. Особенно если перед этим хорошенько посидеть в ресторане.

Так я думал, шагая по малолюдному утреннему городу. Самое удивительное было то, что я и в самом деле находил эти выпавшие монеты! Гривенник, пятиалтынный, а то и двугривенный вдруг вспыхивали где-нибудь на обочине, у бордюра, и это означало одно: сегодня я буду с хлебом и маринованной килькой, а то и на картошку хватит. Этого достаточно, чтобы прожить ещё один день. А что там завтра — видно будет.


Помню, в субботу лежал я на провисшей как гамак кровати и от нечего делать перечитывал рукопись своего "Романа в стол". Дошёл до главы "Граф" идёт за полста" — и тут меня осенило. Да у меня же "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса есть! В чемодане лежит. Рублей за тридцать пять колумбийца на "чёрном" рынке продать можно.

В те годы в любом крупном городе существовал полуподпольный книжный рынок. Хороших книг в магазинах было мало, и ценители изящной литературы приобретали дефицит по случаю — на таких вот книжных развалах. В Москве я как-то с приятелем Витькой Чувахиным ездил в Сокольники — продавать двухтомник Ахматовой. Свои впечатления я использовал для одной из глав "Романа в стол". Теперь же мне предстояло прожить эту главу заново.

По-быстрому одевшись, я подался на трамвайную остановку. И часа через полтора с книгой в руках уже гулял в одной уютной рощице на