Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Язык телодвижений Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Подсознание может всё! Руководство к просветлению для ленивых Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Инопланетные цивилизации Атлантиды Алхимик Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Привычки на миллионы долларов Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Энергия воды Идеальная химия Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Меняю себя! Селф-коучинг Язык жестов - путь к успеху Психология шизофрении Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке 22 закона создания брэнда Железная дорога С компьютером на ты. Самое необходимое У подножия старого замка Знак бяды Синдром стога сена Дорога к дому Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Практический аудит: учебное пособие Домашнее холотропное дыхание Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Судьба (книга вторая) Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз для начинающих В городе Сочи темные ночи (сборник) Ночь без права сна Крушение Сто лет спустя… (фанфик) Библиотекарша Сила ведьм Протоколы колдуна Стоменова Непобедимый интроверт 02_Путь Иисуса Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Школа красоты для стервы Инцест Травматология любви Чем действительно является Amway? Пленница волка Об интеллекте Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Священная кровь Как стать богатым за один год Вопрос времени Палач Учебник магии Легкий способ бросить пить Психопатология. Том 2 Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Самоанализ Аферистка. Дело Тимошенко Анастасия Секрет абсолютно женственности Усовершенствуйте свою память Учение дона Хуана Мастер и Маргарита - за Христа или против? Том 1. Введение в астрологию Мотивация и мотивы Дети с небес Техники холодных звонков, которые действительно работают Невеста по найму Всеобщая теория всего Метод Ключ в борьбе со стрессом Вульфен Целебная система бесслизистой диеты Чем действительно является Amway? Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Общаться с ребенком. Как? Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Формулы денег Общаться с ребенком. Как? Юридическая психология Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Вещи в теле Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Выходы из тела. Управление реальностью Занимательная физика отношений Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Патопсихология После заката с негодяем Дети Индиго Эмоциональный шантаж Тайный знак Непознанный Мир Веры Мечта Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Прыжок в ледяную воду Искусство торговли по методу Сильва Свобода Шамана Черемша Поспешное замужество Записки командира штрафбата Рассвет страсти Бхагавадгита Я пережила Освенцим Настоящий мачо Чеченский капкан Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Язык телодвижений Я вас жду Путешествие Демокрита Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Ожидание друга, или признания подростка Бхагавадгита Путь художника. Ваша творческая мастерская Детство (Повесть) Магия: привлекаем любовь и счастье Женщины, которые любят слишком сильно Один в океане Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Мои посмертные приключения Мой сексуальный телохранитель Юридическая психология 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Сердце света О чем думает ваша собака Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Отношение определяет всё! Кирпичи О характерах людей Знаки зодиака или астрология с улыбкой Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Скорочтение со скоростью света Этика блядства Психология шизофрении Опыт дурака, или путь к прозрению Путь Дзэн Лечебная пирамидка. Что это такое? Сыроедение Обида Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Курс выживания для подростков Простор Зелень для жизни В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Величайший в мире торговец Восхитительный Маленькая ручка Свобода от известного Сказать жизни Да Ходячая катастрофа Руководство богатого папы по инвестированию Свобода от известного Допрос Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Сто лет спустя… [Фанфик] Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Путешествие души Око возрождения - древний секрет тибетских лам Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Настольная книга стервы Социальная психология 5 языков любви Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Коактивный коучинг Убийственные оргазмы Грани Агни Йоги. Том 2 Поцелуй бабочки Сэнсэй. Исконный Шамбалы Тайный соблазн Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Послы Млечного Пути Под знаком индиго Эго, голод и агрессия Веселая таблица умножения Веселая таблица умножения Хакеры сновидений Психология и педагогика Учебник логики Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана 99 франков Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Слепая сова Внешность - это не главное! Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Крах теории эволюции Дети с небес 10 секретов любви Грани Агни Йоги. Том 1 Архетип и символ Их невинная пленница Максимальный риск Тайная доктрина. Том 1 Психологическое айкидо Моя история Сила позитивного мышления НЛП. Техники россыпью Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Гипноз. Самоучитель Самоучитель по развитию интуиции Улучшение зрения без очков по методу Бейтса
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно

сильным.

— Поживёшь пока у меня, а там снимешь какой-нибудь угол, — говорил мне Мишка по дороге из аэропорта. — За работу не беспокойся — найдёшь, была бы только прописка.

— Вот с пропиской у нас в Куйбышеве сложно, придётся побегать, — вставил Чепурных. Я представил себя с паспортом в руках, бегающим по городу в поисках прописки, и загрустил. Предложил взять портвейна "три семёрки" и хорошенько это дело обдумать.

Мы завернули в тихий скверик и разобрались с семерками, после чего жизнь показалась гораздо лучше, чем была на самом деле.

— Ничего, не пропадёшь, — по очереди утешали меня Мишка с Женькой. — И пропишешься, и жильё найдёшь, и на работу устроишься.

— Точно, пропишусь? Точно, найду? — то и дело переспрашивал я. И всякий раз слышал дружный ответ:

— А куда ты, Серёжа, денешься?..

У Мишки на Владимирской пришлось задержаться недели на три. Признаться, я слегка растерялся в большом незнакомом городе: долго искал "угол", ещё дольше — прописку. Отдаю должное Мишкиной жене Татьяне: моё затяжное присутствие на её законной жилплощади она переносила стоически.

В конце концов, всё утряслось. Я снял "угол", нашёл, у кого можно прописаться. Оставалось лишь устроиться на работу, чтобы ощутить себя полноправным жителем большого города. И здесь удача отвернулась от меня месяца на два.

Время шло, я кружил по городу, но с работой ничего не получалось. Не брали даже в дворники: наверно, смущала трудовая книжка. С газетами тоже не везло. В ту осень в Куйбышеве с журналистами был явный перебор, а дожить до зимы без заработка было делом немыслимым.

Сахалинские деньги растаяли быстрей, чем я думал. А голод — не тётка, особенно в Самаре, ставшей в двадцатых годах столицей голодающего Поволжья. Я жил как Зиганшин с товарищами на барже[2], разве что похлёбку из солдатских сапог не варил. И то лишь потому, что сапог у меня не было.

В Куйбышеве я впервые прочувствовал на собственной шкуре, что это такое — жить без денег в чужом городе. На Сахалине

у меня всегда находились друзья-приятели, у которых можно было занять до получки. Здесь же и зарплаты микроскопические по сравнению с сахалинскими, и люди прижимистые: сто раз подумают- и всё равно не займут. А Мишка с Женькой и сами сидели без рубля, что для молодых, но уже семейных поэтов обычное дело.

Дошло до того, что я поднимался ранним утром и шёл искать деньги на пропитание. Я брёл по дорожной обочине и внимательно смотрел себе под ноги. Рассуждал я примерно так: высаживаясь поздно вечером из такси, легко выронить из брючного кармана мелочь. Вряд ли кто-нибудь будет разыскивать в темноте укатившийся пятак или гривенник. Особенно если перед этим хорошенько посидеть в ресторане.

Так я думал, шагая по малолюдному утреннему городу. Самое удивительное было то, что я и в самом деле находил эти выпавшие монеты! Гривенник, пятиалтынный, а то и двугривенный вдруг вспыхивали где-нибудь на обочине, у бордюра, и это означало одно: сегодня я буду с хлебом и маринованной килькой, а то и на картошку хватит. Этого достаточно, чтобы прожить ещё один день. А что там завтра — видно будет.


Помню, в субботу лежал я на провисшей как гамак кровати и от нечего делать перечитывал рукопись своего "Романа в стол". Дошёл до главы "Граф" идёт за полста" — и тут меня осенило. Да у меня же "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса есть! В чемодане лежит. Рублей за тридцать пять колумбийца на "чёрном" рынке продать можно.

В те годы в любом крупном городе существовал полуподпольный книжный рынок. Хороших книг в магазинах было мало, и ценители изящной литературы приобретали дефицит по случаю — на таких вот книжных развалах. В Москве я как-то с приятелем Витькой Чувахиным ездил в Сокольники — продавать двухтомник Ахматовой. Свои впечатления я использовал для одной из глав "Романа в стол". Теперь же мне предстояло прожить эту главу заново.

По-быстрому одевшись, я подался на трамвайную остановку. И часа через полтора с книгой в руках уже гулял в одной уютной рощице на