Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Язык телодвижений Величайший в мире торговец Школа красоты для стервы Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Библиотекарша Один в океане Отношение определяет всё! Ночь без права сна Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Аферистка. Дело Тимошенко Улучшение зрения без очков по методу Бейтса 22 закона создания брэнда В городе Сочи темные ночи (сборник) Кирпичи Инцест Гипноз. Самоучитель Веселая таблица умножения Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Их невинная пленница Самоучитель по развитию интуиции Поцелуй бабочки Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Сказать жизни Да Я вас жду Учебник логики Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Записки командира штрафбата Подсознание может всё! Черемша Общаться с ребенком. Как? Общаться с ребенком. Как? 99 франков Тайная доктрина. Том 1 Судьба (книга вторая) Язык телодвижений Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Сыроедение Меняю себя! Селф-коучинг Веселая таблица умножения Эмоциональный шантаж Травматология любви Мой сексуальный телохранитель Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Настольная книга стервы Анастасия Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Всеобщая теория всего Психология и педагогика С компьютером на ты. Самое необходимое Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Гипноз для начинающих Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Сердце света Алхимик Метод Ключ в борьбе со стрессом Скорочтение со скоростью света Маленькая ручка Пол и характер Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология шизофрении Самоанализ Знаки зодиака или астрология с улыбкой Усовершенствуйте свою память Хакеры сновидений Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Мечта Ожидание друга, или признания подростка Патопсихология Непознанный Мир Веры Дети с небес Пленница волка Око возрождения - древний секрет тибетских лам Моя история Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Идеальная химия Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Хрестоматия по конфликтологии Юридическая психология Юридическая психология Искусство торговли по методу Сильва Путешествие души Железная дорога Рассвет страсти Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О характерах людей Инопланетные цивилизации Атлантиды Свобода от известного Как обойти блокировку сайта Эго, голод и агрессия Чем действительно является Amway? Тайный знак Тайный соблазн Целебная система бесслизистой диеты Дети с небес Учебник магии Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Дети Индиго Внешность - это не главное! Священная кровь Грани Агни Йоги. Том 2 НЛП. Техники россыпью Том 1. Введение в астрологию Убийственные оргазмы 5 языков любви Мои посмертные приключения Максимальный риск Настоящий мачо Зелень для жизни Дорога к дому Полынь-трава Коактивный коучинг У подножия старого замка Энергия воды Язык жестов - путь к успеху Домашнее холотропное дыхание Детство (Повесть) Грани Агни Йоги. Том 1 Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Техники холодных звонков, которые действительно работают Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Свобода от известного Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Вульфен Занимательная физика отношений Психопатология. Том 2 Допрос Ходячая катастрофа Слепая сова Чем действительно является Amway? Курс выживания для подростков Сто лет спустя… (фанфик) Синдром стога сена Руководство богатого папы по инвестированию Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Бхагавадгита Путь Дзэн Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Знак бяды Путешествие Демокрита Мотивация и мотивы Восхитительный Протоколы колдуна Стоменова Этика блядства Мастер и Маргарита - за Христа или против? О чем думает ваша собака Крах теории эволюции Поспешное замужество Сто лет спустя… [Фанфик] 10 секретов любви Вопрос времени Об интеллекте Формулы денег Палач Свобода Шамана Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Под знаком индиго Опыт дурака, или путь к прозрению Послы Млечного Пути Практический аудит: учебное пособие Психологическое айкидо Непобедимый интроверт Лечебная пирамидка. Что это такое? После заката с негодяем Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Учение дона Хуана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Сила ведьм Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Магия: привлекаем любовь и счастье Обида Как стать богатым за один год Я пережила Освенцим Секрет абсолютно женственности 02_Путь Иисуса Легкий способ бросить пить Сила позитивного мышления Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Невеста по найму Крушение Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Простор В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Чеченский капкан Архетип и символ 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Руководство к просветлению для ленивых 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно

сильным.

— Поживёшь пока у меня, а там снимешь какой-нибудь угол, — говорил мне Мишка по дороге из аэропорта. — За работу не беспокойся — найдёшь, была бы только прописка.

— Вот с пропиской у нас в Куйбышеве сложно, придётся побегать, — вставил Чепурных. Я представил себя с паспортом в руках, бегающим по городу в поисках прописки, и загрустил. Предложил взять портвейна "три семёрки" и хорошенько это дело обдумать.

Мы завернули в тихий скверик и разобрались с семерками, после чего жизнь показалась гораздо лучше, чем была на самом деле.

— Ничего, не пропадёшь, — по очереди утешали меня Мишка с Женькой. — И пропишешься, и жильё найдёшь, и на работу устроишься.

— Точно, пропишусь? Точно, найду? — то и дело переспрашивал я. И всякий раз слышал дружный ответ:

— А куда ты, Серёжа, денешься?..

У Мишки на Владимирской пришлось задержаться недели на три. Признаться, я слегка растерялся в большом незнакомом городе: долго искал "угол", ещё дольше — прописку. Отдаю должное Мишкиной жене Татьяне: моё затяжное присутствие на её законной жилплощади она переносила стоически.

В конце концов, всё утряслось. Я снял "угол", нашёл, у кого можно прописаться. Оставалось лишь устроиться на работу, чтобы ощутить себя полноправным жителем большого города. И здесь удача отвернулась от меня месяца на два.

Время шло, я кружил по городу, но с работой ничего не получалось. Не брали даже в дворники: наверно, смущала трудовая книжка. С газетами тоже не везло. В ту осень в Куйбышеве с журналистами был явный перебор, а дожить до зимы без заработка было делом немыслимым.

Сахалинские деньги растаяли быстрей, чем я думал. А голод — не тётка, особенно в Самаре, ставшей в двадцатых годах столицей голодающего Поволжья. Я жил как Зиганшин с товарищами на барже[2], разве что похлёбку из солдатских сапог не варил. И то лишь потому, что сапог у меня не было.

В Куйбышеве я впервые прочувствовал на собственной шкуре, что это такое — жить без денег в чужом городе. На Сахалине

у меня всегда находились друзья-приятели, у которых можно было занять до получки. Здесь же и зарплаты микроскопические по сравнению с сахалинскими, и люди прижимистые: сто раз подумают- и всё равно не займут. А Мишка с Женькой и сами сидели без рубля, что для молодых, но уже семейных поэтов обычное дело.

Дошло до того, что я поднимался ранним утром и шёл искать деньги на пропитание. Я брёл по дорожной обочине и внимательно смотрел себе под ноги. Рассуждал я примерно так: высаживаясь поздно вечером из такси, легко выронить из брючного кармана мелочь. Вряд ли кто-нибудь будет разыскивать в темноте укатившийся пятак или гривенник. Особенно если перед этим хорошенько посидеть в ресторане.

Так я думал, шагая по малолюдному утреннему городу. Самое удивительное было то, что я и в самом деле находил эти выпавшие монеты! Гривенник, пятиалтынный, а то и двугривенный вдруг вспыхивали где-нибудь на обочине, у бордюра, и это означало одно: сегодня я буду с хлебом и маринованной килькой, а то и на картошку хватит. Этого достаточно, чтобы прожить ещё один день. А что там завтра — видно будет.


Помню, в субботу лежал я на провисшей как гамак кровати и от нечего делать перечитывал рукопись своего "Романа в стол". Дошёл до главы "Граф" идёт за полста" — и тут меня осенило. Да у меня же "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса есть! В чемодане лежит. Рублей за тридцать пять колумбийца на "чёрном" рынке продать можно.

В те годы в любом крупном городе существовал полуподпольный книжный рынок. Хороших книг в магазинах было мало, и ценители изящной литературы приобретали дефицит по случаю — на таких вот книжных развалах. В Москве я как-то с приятелем Витькой Чувахиным ездил в Сокольники — продавать двухтомник Ахматовой. Свои впечатления я использовал для одной из глав "Романа в стол". Теперь же мне предстояло прожить эту главу заново.

По-быстрому одевшись, я подался на трамвайную остановку. И часа через полтора с книгой в руках уже гулял в одной уютной рощице на