Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Самоучитель по развитию интуиции Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Свобода от известного Скорочтение со скоростью света Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Отношение определяет всё! В городе Сочи темные ночи (сборник) С компьютером на ты. Самое необходимое Крушение Один в океане Об интеллекте 99 франков Обида Учебник магии Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Мотивация и мотивы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Бхагавадгита Язык телодвижений Руководство к просветлению для ленивых Величайший в мире торговец Самоанализ Школа красоты для стервы Библиотекарша Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Ночь без права сна Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Аферистка. Дело Тимошенко Улучшение зрения без очков по методу Бейтса 22 закона создания брэнда Кирпичи Инцест Гипноз. Самоучитель Веселая таблица умножения Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Их невинная пленница Поцелуй бабочки Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Сказать жизни Да Я вас жду Учебник логики Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Записки командира штрафбата Подсознание может всё! Черемша Общаться с ребенком. Как? Общаться с ребенком. Как? Тайная доктрина. Том 1 Судьба (книга вторая) Язык телодвижений Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Сыроедение Меняю себя! Селф-коучинг Веселая таблица умножения Эмоциональный шантаж Травматология любви Мой сексуальный телохранитель Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Настольная книга стервы Анастасия Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Всеобщая теория всего Психология и педагогика Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Гипноз для начинающих Сердце света Метод Ключ в борьбе со стрессом Алхимик Маленькая ручка Пол и характер Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология шизофрении Знаки зодиака или астрология с улыбкой Усовершенствуйте свою память Хакеры сновидений Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Мечта Ожидание друга, или признания подростка Патопсихология Непознанный Мир Веры Дети с небес Пленница волка Идеальная химия Око возрождения - древний секрет тибетских лам Моя история Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Хрестоматия по конфликтологии Юридическая психология Юридическая психология Искусство торговли по методу Сильва Путешествие души Железная дорога Рассвет страсти Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О характерах людей Инопланетные цивилизации Атлантиды Свобода от известного Как обойти блокировку сайта Эго, голод и агрессия Чем действительно является Amway? Тайный знак Тайный соблазн Целебная система бесслизистой диеты Дети с небес Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Дети Индиго Внешность - это не главное! Священная кровь Грани Агни Йоги. Том 2 НЛП. Техники россыпью Том 1. Введение в астрологию Убийственные оргазмы Мои посмертные приключения Максимальный риск 5 языков любви Настоящий мачо Коактивный коучинг Зелень для жизни Дорога к дому Полынь-трава У подножия старого замка Энергия воды Язык жестов - путь к успеху Домашнее холотропное дыхание Детство (Повесть) Грани Агни Йоги. Том 1 Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Техники холодных звонков, которые действительно работают Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Занимательная физика отношений Вульфен Психопатология. Том 2 Допрос Ходячая катастрофа Слепая сова Чем действительно является Amway? Курс выживания для подростков Сто лет спустя… (фанфик) Синдром стога сена Руководство богатого папы по инвестированию Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Путь Дзэн Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Знак бяды Путешествие Демокрита Восхитительный Протоколы колдуна Стоменова Мастер и Маргарита - за Христа или против? О чем думает ваша собака Этика блядства Крах теории эволюции Поспешное замужество Сто лет спустя… [Фанфик] 10 секретов любви Вопрос времени Формулы денег Палач Свобода Шамана Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Под знаком индиго Опыт дурака, или путь к прозрению Послы Млечного Пути Практический аудит: учебное пособие Психологическое айкидо Непобедимый интроверт После заката с негодяем Лечебная пирамидка. Что это такое? Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Учение дона Хуана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Сила ведьм Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Магия: привлекаем любовь и счастье Как стать богатым за один год Я пережила Освенцим Секрет абсолютно женственности 02_Путь Иисуса Легкий способ бросить пить Сила позитивного мышления Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Невеста по найму Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Простор Чеченский капкан Архетип и символ 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


. Договорились до того, что назвали повесть политически незрелой вещью, а автора обвинили в сознательном сгущении красок. О публикации, понятно, и речи быть не могло. Тогда же, на семинаре, и прозвучала из уст Б. Репина сакраментальная фраза: "Повесть? Чевгуна? Напечатать? Только через мой труп!" Тогда это прозвучало с большим эффектом.

Досталось на семинаре и молодому поэту В. Семенчику, приехавшему после Минского университета на Сахалин — работать в областной газете. Стихи у Володи были свежие и талантливые, однако автору всыпали по первое число. Не иначе как "мэтры" действовали согласно фразе, приписываемой А. Твардовскому: "Молодых надо топить, как слепых котят!"

Семинар мне памятен тем, что я познакомился с прозаиком А. Тоболяком. Он был в числе немногих, кто хорошо отозвался о моей повести.

— Главное, не бери в голову, — сказал мне Тоболяк в кулуарах. — Хорошую прозу пробивать всегда тяжело. Думаю, годика через три-четыре её всё равно напечатают.

Так оно и получилось: в 88-м повесть была опубликована в альманахе "Сахалин", причём безо всякого криминала. Началась перестройка, и надобность в трупе поэта Репина отпала сама собой. Да издательство в этом и не нуждалось.

…Полтора года я промывал целлюлозу и отдыхал от Куйбышева. А потом снова потянуло в газету. В конце августа на север острова отправился очередной писательский десант: поэт А. Тарасов, прозаики А. Тоболяк и О. Кузнецов, редактор Сахалинского книжного издательства А. Смирнов. Накануне отъезда я попросил Тоболяка узнать там, на севере, о вакансиях в газетах.

Из поездки Тоболяк вернулся навеселе и с хорошей новостью:

— Есть вакансия! В Ногликах. И общежитие дадут. Так что, Сережа, увольняйся из рабочего класса — и на поезд. Я там оставил отрывок из повести, обещали опубликовать. Не забудь спросить у редактора насчёт гонорара!..


2.

Однажды в книге очерков американского писателя и журналиста П. Вайля "Карта Родины" я прочитал такие строки:

"Когда в свой последний

день на Сахалине я смотрел с вершины горы Три Брата на два моря, на таёжные сопки, на заливы с марсианскими именами Уркт, Помрь, Тронт, вдруг испытал резкое и явственное чувство горя, внезапно осознав, что никогда в жизни больше не увижу этой земли, где расстояние меряют часами, а время — навигациями и путинами. Такое не выбирают. Сюда не приезжают — здесь оказываются. Оха — это предписание. Ноглики — это судьба".

В Ноглики я приехал в сентябре 84-го. На вокзале меня встретил парень лет тридцати с капризным лицом и какими-то мыльными глазами.

— Это вы — журналист? — спросил парень. — Вон машина, садитесь.

"Хлебну же я горя с таким редактором!" — подумалось мне. На моё счастье, к газете мыльноглазый не имел никакого отношения. Оказалось, это был первый секретарь Ногликского райкома комсомола. Фамилию его я запамятовал по одной простой причине: к тому времени я успел выйти из комсомола по возрасту, и не было мне уже никакого дела до комсомольских секретарей.

Пока ехали до редакции, секретарь не проронил ни слова. Привёз, дождался, пока я выйду с вещами из машины, хлопнул дверцей и укатил поднимать молодёжь на борьбу за светлое будущее. А я пошёл знакомиться с редакцией.

Редактором газеты "Знамя труда" был В. Комаричев. В Ноглики он приехал из Воронежа, да так и остался здесь на много лет.

— У нас есть о чём писать, — бодро начал редактор, едва поздоровавшись. — Здесь и рыбаки, и буровики, и нефтяники… Да вот же, кстати, на площади Монги очередную скважину бурить закончили. Не сегодня, завтра из неё нефть пойдёт. Вот вам и тема для первого репортажа!

Передал мне Комаричев отдел промышленности вместе с мебелью, посадил в редакционную машину и отвёз на край посёлка — в рабочее общежитие, окружённое пихтами. Я разобрал чемодан, закурил, подошёл к окну. Передо мной расстилалась сахалинская марь — заболоченная равнина, усыпанная невзрачным кустарником. На горизонте марь обрывалась тёмной полоской леса.

Не знаю, почему, но я вдруг ясно почувствовал,

что в Ногликах задержусь надолго.

Дня через два я уже сидел в рабочем поезде и ехал по старой японской узкоколейке в сторону посёлка Вал — на площадь Монги за репортажем. Моими провожатыми были двое: инженер В. Куприянов и мастер участка Е. Самарский.

— Повезло тебе, журналист: к первой нефти едешь! Такое не забывается, — говорил Куприянов, ловко раскладывая карты, которыми мы баловались в долгой дороге: шестьдесят километров до Вала поезд тащился часов пять.

— Нефть — ископаемое капризное. Скважина может уже нынче ночью начать фонтанировать. А может и не начать. Но это уже не от буровиков зависит. Мы своё дело сделали, — добавлял Самарский.

— Хорошо, если бы ударила, — вслух мечтал я, мысленно уже представляя себе начало репортажа.

— Это для вас, журналистов, хорошо. А для нас это одна морока, — вредничал мастер. — Пробы — возьми, дебит — замерь, начальству — доложи… Да ещё за народом присмотри, чтобы лишнего с радости не принял.

На площади Монги мне понравилось буквально всё: и буровые вышки, и финские домики для рабочих, и нефтяные станки-качалки, отдалённо напоминавшие колодезный журавель. Даже марь с её скупой растительностью, низкое серое небо и дороги с колеёй, в которой вязли вездеходы, были по-своему романтичны. А когда буровики заварили чай по-северному — прямо в эмалированных кружках, мне вообще захотелось отсюда никогда не уезжать.

Мастеру Самарскому явно везло: нефть в честь приезжего корреспондента фонтанировать не спешила. Напрасно мы с Куприяновым всю ночь бегали к скважине: долгожданный фонтан в небо так и не ударил. Буровики пили чай с коньяком и травили байки. Часть из них я позже использовал в материале, а часть благополучно забыл.

Через три дня в газете "Знамя труда" появился мой репортаж "Под нами — нефть". Поскольку я размахнулся на три полосы, печатать материал пришлось в двух номерах. В конце недели на редакционной планерке его отметили как лучший. Окрылённый, я тут же передал репортаж на областное радио. А