Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Учение дона Хуана В городе Сочи темные ночи (сборник) Библиотекарша Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Крушение Веселая таблица умножения Анастасия Знак бяды Черемша Сердце света Инопланетные цивилизации Атлантиды Психология шизофрении Этика блядства Самоанализ Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Вульфен Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Судьба (книга вторая) Искусство торговли по методу Сильва Учебник логики Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Убийственные оргазмы Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Привычки на миллионы долларов Травматология любви Поспешное замужество Рассвет страсти Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Внешность - это не главное! Поцелуй бабочки Пленница волка Непознанный Мир Веры Мой сексуальный телохранитель Вопрос времени Дети с небес Дети с небес Юридическая психология Юридическая психология Идеальная химия Священная кровь Ночь без права сна Занимательная физика отношений Тайный знак Мечта Ожидание друга, или признания подростка Школа красоты для стервы Максимальный риск Патопсихология 22 закона создания брэнда Протоколы колдуна Стоменова Как стать богатым за один год Чеченский капкан Грани Агни Йоги. Том 1 Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Сто лет спустя… (фанфик) Настоящий мачо Тайный соблазн Синдром стога сена Записки командира штрафбата Сила ведьм Сказать жизни Да Железная дорога Прыжок в ледяную воду Вещи в теле 02_Путь Иисуса Скорочтение со скоростью света Невеста по найму Детство (Повесть) Путешествие души Я пережила Освенцим Послы Млечного Пути Маленькая ручка Отношение определяет всё! Око возрождения - древний секрет тибетских лам Мотивация и мотивы Сто лет спустя… [Фанфик] Социальная психология О характерах людей Эмоциональный шантаж Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Секрет абсолютно женственности Учебник магии Домашнее холотропное дыхание Ходячая катастрофа Моя история Руководство к просветлению для ленивых Их невинная пленница Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Один в океане Обида После заката с негодяем Дорога к дому Путь Дзэн Язык телодвижений Психология шизофрении О чем думает ваша собака Выходы из тела. Управление реальностью Величайший в мире торговец У подножия старого замка Сэнсэй. Исконный Шамбалы Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Целебная система бесслизистой диеты Путешествие Демокрита Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Энергия воды Всеобщая теория всего Пол и характер С компьютером на ты. Самое необходимое Формулы денег Язык жестов - путь к успеху Знаки зодиака или астрология с улыбкой Палач Сыроедение Зелень для жизни Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Тайная доктрина. Том 1 Аферистка. Дело Тимошенко Настольная книга стервы Подсознание может всё! Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Я вас жду Мастер и Маргарита - за Христа или против? Восхитительный Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Простор Техники холодных звонков, которые действительно работают Мои посмертные приключения Язык телодвижений Слепая сова Чем действительно является Amway? Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Допрос Свобода от известного Инцест Чем действительно является Amway? Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Метод Ключ в борьбе со стрессом Общаться с ребенком. Как? Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Психологическое айкидо Легкий способ бросить пить Курс выживания для подростков Бхагавадгита Лечебная пирамидка. Что это такое? Гипноз. Самоучитель Гипноз для начинающих Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Кирпичи Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Крах теории эволюции Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Магия: привлекаем любовь и счастье Об интеллекте Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Непобедимый интроверт Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Архетип и символ Хакеры сновидений Веселая таблица умножения Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Свобода от известного Дети Индиго Том 1. Введение в астрологию Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Руководство богатого папы по инвестированию Коактивный коучинг 99 франков 10 секретов любви 5 языков любви Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Алхимик Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Психопатология. Том 2 Психология и педагогика Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Грани Агни Йоги. Том 2 Опыт дурака, или путь к прозрению Опыт дурака, или путь к прозрению Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


. Договорились до того, что назвали повесть политически незрелой вещью, а автора обвинили в сознательном сгущении красок. О публикации, понятно, и речи быть не могло. Тогда же, на семинаре, и прозвучала из уст Б. Репина сакраментальная фраза: "Повесть? Чевгуна? Напечатать? Только через мой труп!" Тогда это прозвучало с большим эффектом.

Досталось на семинаре и молодому поэту В. Семенчику, приехавшему после Минского университета на Сахалин — работать в областной газете. Стихи у Володи были свежие и талантливые, однако автору всыпали по первое число. Не иначе как "мэтры" действовали согласно фразе, приписываемой А. Твардовскому: "Молодых надо топить, как слепых котят!"

Семинар мне памятен тем, что я познакомился с прозаиком А. Тоболяком. Он был в числе немногих, кто хорошо отозвался о моей повести.

— Главное, не бери в голову, — сказал мне Тоболяк в кулуарах. — Хорошую прозу пробивать всегда тяжело. Думаю, годика через три-четыре её всё равно напечатают.

Так оно и получилось: в 88-м повесть была опубликована в альманахе "Сахалин", причём безо всякого криминала. Началась перестройка, и надобность в трупе поэта Репина отпала сама собой. Да издательство в этом и не нуждалось.

…Полтора года я промывал целлюлозу и отдыхал от Куйбышева. А потом снова потянуло в газету. В конце августа на север острова отправился очередной писательский десант: поэт А. Тарасов, прозаики А. Тоболяк и О. Кузнецов, редактор Сахалинского книжного издательства А. Смирнов. Накануне отъезда я попросил Тоболяка узнать там, на севере, о вакансиях в газетах.

Из поездки Тоболяк вернулся навеселе и с хорошей новостью:

— Есть вакансия! В Ногликах. И общежитие дадут. Так что, Сережа, увольняйся из рабочего класса — и на поезд. Я там оставил отрывок из повести, обещали опубликовать. Не забудь спросить у редактора насчёт гонорара!..


2.

Однажды в книге очерков американского писателя и журналиста П. Вайля "Карта Родины" я прочитал такие строки:

"Когда в свой последний

день на Сахалине я смотрел с вершины горы Три Брата на два моря, на таёжные сопки, на заливы с марсианскими именами Уркт, Помрь, Тронт, вдруг испытал резкое и явственное чувство горя, внезапно осознав, что никогда в жизни больше не увижу этой земли, где расстояние меряют часами, а время — навигациями и путинами. Такое не выбирают. Сюда не приезжают — здесь оказываются. Оха — это предписание. Ноглики — это судьба".

В Ноглики я приехал в сентябре 84-го. На вокзале меня встретил парень лет тридцати с капризным лицом и какими-то мыльными глазами.

— Это вы — журналист? — спросил парень. — Вон машина, садитесь.

"Хлебну же я горя с таким редактором!" — подумалось мне. На моё счастье, к газете мыльноглазый не имел никакого отношения. Оказалось, это был первый секретарь Ногликского райкома комсомола. Фамилию его я запамятовал по одной простой причине: к тому времени я успел выйти из комсомола по возрасту, и не было мне уже никакого дела до комсомольских секретарей.

Пока ехали до редакции, секретарь не проронил ни слова. Привёз, дождался, пока я выйду с вещами из машины, хлопнул дверцей и укатил поднимать молодёжь на борьбу за светлое будущее. А я пошёл знакомиться с редакцией.

Редактором газеты "Знамя труда" был В. Комаричев. В Ноглики он приехал из Воронежа, да так и остался здесь на много лет.

— У нас есть о чём писать, — бодро начал редактор, едва поздоровавшись. — Здесь и рыбаки, и буровики, и нефтяники… Да вот же, кстати, на площади Монги очередную скважину бурить закончили. Не сегодня, завтра из неё нефть пойдёт. Вот вам и тема для первого репортажа!

Передал мне Комаричев отдел промышленности вместе с мебелью, посадил в редакционную машину и отвёз на край посёлка — в рабочее общежитие, окружённое пихтами. Я разобрал чемодан, закурил, подошёл к окну. Передо мной расстилалась сахалинская марь — заболоченная равнина, усыпанная невзрачным кустарником. На горизонте марь обрывалась тёмной полоской леса.

Не знаю, почему, но я вдруг ясно почувствовал,

что в Ногликах задержусь надолго.

Дня через два я уже сидел в рабочем поезде и ехал по старой японской узкоколейке в сторону посёлка Вал — на площадь Монги за репортажем. Моими провожатыми были двое: инженер В. Куприянов и мастер участка Е. Самарский.

— Повезло тебе, журналист: к первой нефти едешь! Такое не забывается, — говорил Куприянов, ловко раскладывая карты, которыми мы баловались в долгой дороге: шестьдесят километров до Вала поезд тащился часов пять.

— Нефть — ископаемое капризное. Скважина может уже нынче ночью начать фонтанировать. А может и не начать. Но это уже не от буровиков зависит. Мы своё дело сделали, — добавлял Самарский.

— Хорошо, если бы ударила, — вслух мечтал я, мысленно уже представляя себе начало репортажа.

— Это для вас, журналистов, хорошо. А для нас это одна морока, — вредничал мастер. — Пробы — возьми, дебит — замерь, начальству — доложи… Да ещё за народом присмотри, чтобы лишнего с радости не принял.

На площади Монги мне понравилось буквально всё: и буровые вышки, и финские домики для рабочих, и нефтяные станки-качалки, отдалённо напоминавшие колодезный журавель. Даже марь с её скупой растительностью, низкое серое небо и дороги с колеёй, в которой вязли вездеходы, были по-своему романтичны. А когда буровики заварили чай по-северному — прямо в эмалированных кружках, мне вообще захотелось отсюда никогда не уезжать.

Мастеру Самарскому явно везло: нефть в честь приезжего корреспондента фонтанировать не спешила. Напрасно мы с Куприяновым всю ночь бегали к скважине: долгожданный фонтан в небо так и не ударил. Буровики пили чай с коньяком и травили байки. Часть из них я позже использовал в материале, а часть благополучно забыл.

Через три дня в газете "Знамя труда" появился мой репортаж "Под нами — нефть". Поскольку я размахнулся на три полосы, печатать материал пришлось в двух номерах. В конце недели на редакционной планерке его отметили как лучший. Окрылённый, я тут же передал репортаж на областное радио. А