Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Простор Библиотекарша Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Черемша Меняю себя! Селф-коучинг Их невинная пленница Тайный знак Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Настоящий мачо Рассвет страсти Вульфен Поцелуй бабочки Обида Знак бяды Полынь-трава Энергия воды Путешествие Демокрита Мастер и Маргарита - за Христа или против? Хакеры сновидений Психопатология. Том 2 Хрестоматия по конфликтологии После заката с негодяем Допрос Величайший в мире торговец Ходячая катастрофа Свобода от известного Я вас жду Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Восхитительный Слепая сова Протоколы колдуна Стоменова Сыроедение Психология и педагогика Нет диетам, или Простой путь к снижению веса С компьютером на ты. Самое необходимое Инцест Лечебная пирамидка. Что это такое? Учебник логики Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Путь Дзэн Аферистка. Дело Тимошенко Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Домашнее холотропное дыхание Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Детство (Повесть) Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Палач Алхимик Сила ведьм Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Самоанализ 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Привычки на миллионы долларов Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека 10 секретов любви Пол и характер 5 языков любви Непобедимый интроверт Священная кровь Крушение Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Мечта Всеобщая теория всего Психология шизофрении Общаться с ребенком. Как? Ночь без права сна Том 1. Введение в астрологию Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сердце света Занимательная физика отношений Кирпичи Усовершенствуйте свою память Непознанный Мир Веры Дети с небес Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Сила позитивного мышления Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Как стать богатым за один год Судьба (книга вторая) Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Записки командира штрафбата Поспешное замужество Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 02_Путь Иисуса Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Руководство к просветлению для ленивых Чеченский капкан Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Эмоциональный шантаж Сказать жизни Да В городе Сочи темные ночи (сборник) Женщины, которые любят слишком сильно Бхагавадгита Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Коактивный коучинг О характерах людей Бхагавадгита Секрет абсолютно женственности Знаки зодиака или астрология с улыбкой 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Внешность - это не главное! Психологическое айкидо Формулы денег Чем действительно является Amway? Железная дорога Легкий способ бросить пить Язык жестов - путь к успеху Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Практический аудит: учебное пособие Дети с небес Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Дорога к дому Самоучитель по развитию интуиции Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Подсознание может всё! У подножия старого замка Маленькая ручка Настольная книга стервы Мои посмертные приключения Максимальный риск Гипноз для начинающих Мой сексуальный телохранитель Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Магия: привлекаем любовь и счастье Сто лет спустя… [Фанфик] Метод Ключ в борьбе со стрессом Крах теории эволюции Свобода Шамана Грани Агни Йоги. Том 1 Тайный соблазн Язык телодвижений Травматология любви Тайная доктрина. Том 1 Пленница волка Сто лет спустя… (фанфик) Моя история Об интеллекте Чем действительно является Amway? Этика блядства Послы Млечного Пути Как обойти блокировку сайта Я пережила Освенцим Техники холодных звонков, которые действительно работают Учение дона Хуана 99 франков Язык телодвижений Школа красоты для стервы Целебная система бесслизистой диеты Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Вопрос времени Ожидание друга, или признания подростка Невеста по найму Синдром стога сена Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Юридическая психология Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Идеальная химия Мотивация и мотивы Патопсихология Грани Агни Йоги. Том 2 Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Социальная психология Инопланетные цивилизации Атлантиды Сэнсэй. Исконный Шамбалы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Архетип и символ Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология 22 закона создания брэнда Под знаком индиго Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Психология шизофрении НЛП. Техники россыпью Путешествие души Скорочтение со скоростью света Путь художника. Ваша творческая мастерская Свобода от известного Опыт дурака, или путь к прозрению Зелень для жизни Око возрождения - древний секрет тибетских лам Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Руководство богатого папы по инвестированию Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О чем думает ваша собака Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Веселая таблица умножения Убийственные оргазмы Выходы из тела. Управление реальностью Курс выживания для подростков Общаться с ребенком. Как? Гипноз. Самоучитель Искусство торговли по методу Сильва Эго, голод и агрессия
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


. Договорились до того, что назвали повесть политически незрелой вещью, а автора обвинили в сознательном сгущении красок. О публикации, понятно, и речи быть не могло. Тогда же, на семинаре, и прозвучала из уст Б. Репина сакраментальная фраза: "Повесть? Чевгуна? Напечатать? Только через мой труп!" Тогда это прозвучало с большим эффектом.

Досталось на семинаре и молодому поэту В. Семенчику, приехавшему после Минского университета на Сахалин — работать в областной газете. Стихи у Володи были свежие и талантливые, однако автору всыпали по первое число. Не иначе как "мэтры" действовали согласно фразе, приписываемой А. Твардовскому: "Молодых надо топить, как слепых котят!"

Семинар мне памятен тем, что я познакомился с прозаиком А. Тоболяком. Он был в числе немногих, кто хорошо отозвался о моей повести.

— Главное, не бери в голову, — сказал мне Тоболяк в кулуарах. — Хорошую прозу пробивать всегда тяжело. Думаю, годика через три-четыре её всё равно напечатают.

Так оно и получилось: в 88-м повесть была опубликована в альманахе "Сахалин", причём безо всякого криминала. Началась перестройка, и надобность в трупе поэта Репина отпала сама собой. Да издательство в этом и не нуждалось.

…Полтора года я промывал целлюлозу и отдыхал от Куйбышева. А потом снова потянуло в газету. В конце августа на север острова отправился очередной писательский десант: поэт А. Тарасов, прозаики А. Тоболяк и О. Кузнецов, редактор Сахалинского книжного издательства А. Смирнов. Накануне отъезда я попросил Тоболяка узнать там, на севере, о вакансиях в газетах.

Из поездки Тоболяк вернулся навеселе и с хорошей новостью:

— Есть вакансия! В Ногликах. И общежитие дадут. Так что, Сережа, увольняйся из рабочего класса — и на поезд. Я там оставил отрывок из повести, обещали опубликовать. Не забудь спросить у редактора насчёт гонорара!..


2.

Однажды в книге очерков американского писателя и журналиста П. Вайля "Карта Родины" я прочитал такие строки:

"Когда в свой последний

день на Сахалине я смотрел с вершины горы Три Брата на два моря, на таёжные сопки, на заливы с марсианскими именами Уркт, Помрь, Тронт, вдруг испытал резкое и явственное чувство горя, внезапно осознав, что никогда в жизни больше не увижу этой земли, где расстояние меряют часами, а время — навигациями и путинами. Такое не выбирают. Сюда не приезжают — здесь оказываются. Оха — это предписание. Ноглики — это судьба".

В Ноглики я приехал в сентябре 84-го. На вокзале меня встретил парень лет тридцати с капризным лицом и какими-то мыльными глазами.

— Это вы — журналист? — спросил парень. — Вон машина, садитесь.

"Хлебну же я горя с таким редактором!" — подумалось мне. На моё счастье, к газете мыльноглазый не имел никакого отношения. Оказалось, это был первый секретарь Ногликского райкома комсомола. Фамилию его я запамятовал по одной простой причине: к тому времени я успел выйти из комсомола по возрасту, и не было мне уже никакого дела до комсомольских секретарей.

Пока ехали до редакции, секретарь не проронил ни слова. Привёз, дождался, пока я выйду с вещами из машины, хлопнул дверцей и укатил поднимать молодёжь на борьбу за светлое будущее. А я пошёл знакомиться с редакцией.

Редактором газеты "Знамя труда" был В. Комаричев. В Ноглики он приехал из Воронежа, да так и остался здесь на много лет.

— У нас есть о чём писать, — бодро начал редактор, едва поздоровавшись. — Здесь и рыбаки, и буровики, и нефтяники… Да вот же, кстати, на площади Монги очередную скважину бурить закончили. Не сегодня, завтра из неё нефть пойдёт. Вот вам и тема для первого репортажа!

Передал мне Комаричев отдел промышленности вместе с мебелью, посадил в редакционную машину и отвёз на край посёлка — в рабочее общежитие, окружённое пихтами. Я разобрал чемодан, закурил, подошёл к окну. Передо мной расстилалась сахалинская марь — заболоченная равнина, усыпанная невзрачным кустарником. На горизонте марь обрывалась тёмной полоской леса.

Не знаю, почему, но я вдруг ясно почувствовал,

что в Ногликах задержусь надолго.

Дня через два я уже сидел в рабочем поезде и ехал по старой японской узкоколейке в сторону посёлка Вал — на площадь Монги за репортажем. Моими провожатыми были двое: инженер В. Куприянов и мастер участка Е. Самарский.

— Повезло тебе, журналист: к первой нефти едешь! Такое не забывается, — говорил Куприянов, ловко раскладывая карты, которыми мы баловались в долгой дороге: шестьдесят километров до Вала поезд тащился часов пять.

— Нефть — ископаемое капризное. Скважина может уже нынче ночью начать фонтанировать. А может и не начать. Но это уже не от буровиков зависит. Мы своё дело сделали, — добавлял Самарский.

— Хорошо, если бы ударила, — вслух мечтал я, мысленно уже представляя себе начало репортажа.

— Это для вас, журналистов, хорошо. А для нас это одна морока, — вредничал мастер. — Пробы — возьми, дебит — замерь, начальству — доложи… Да ещё за народом присмотри, чтобы лишнего с радости не принял.

На площади Монги мне понравилось буквально всё: и буровые вышки, и финские домики для рабочих, и нефтяные станки-качалки, отдалённо напоминавшие колодезный журавель. Даже марь с её скупой растительностью, низкое серое небо и дороги с колеёй, в которой вязли вездеходы, были по-своему романтичны. А когда буровики заварили чай по-северному — прямо в эмалированных кружках, мне вообще захотелось отсюда никогда не уезжать.

Мастеру Самарскому явно везло: нефть в честь приезжего корреспондента фонтанировать не спешила. Напрасно мы с Куприяновым всю ночь бегали к скважине: долгожданный фонтан в небо так и не ударил. Буровики пили чай с коньяком и травили байки. Часть из них я позже использовал в материале, а часть благополучно забыл.

Через три дня в газете "Знамя труда" появился мой репортаж "Под нами — нефть". Поскольку я размахнулся на три полосы, печатать материал пришлось в двух номерах. В конце недели на редакционной планерке его отметили как лучший. Окрылённый, я тут же передал репортаж на областное радио. А