Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Язык телодвижений Психологическое айкидо Отношение определяет всё! Сила ведьм Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Бхагавадгита Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Меняю себя! Селф-коучинг Сыроедение Прыжок в ледяную воду Учебник логики Поспешное замужество Путешествие Демокрита Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека 99 франков Магия: привлекаем любовь и счастье С компьютером на ты. Самое необходимое Палач Инцест Юридическая психология В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Архетип и символ Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Судьба (книга вторая) Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Руководство к просветлению для ленивых Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих В городе Сочи темные ночи (сборник) 02_Путь Иисуса Формулы денег Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Как стать богатым за один год Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Обида Внешность - это не главное! Бхагавадгита Кирпичи Привычки на миллионы долларов Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Общаться с ребенком. Как? 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Занимательная физика отношений Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Легкий способ бросить пить Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Невеста по найму Том 1. Введение в астрологию Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Секрет абсолютно женственности Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Я пережила Освенцим Выходы из тела. Управление реальностью 5 языков любви Вещи в теле Дети с небес Общаться с ребенком. Как? Сила позитивного мышления Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Психопатология. Том 2 Анастасия Травматология любви Язык жестов - путь к успеху Опыт дурака, или путь к прозрению Железная дорога Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Дети с небес Эго, голод и агрессия Техники холодных звонков, которые действительно работают Восхитительный Лечебная пирамидка. Что это такое? Убийственные оргазмы О чем думает ваша собака Маленькая ручка Я вас жду 10 секретов любви Этика блядства Алхимик Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Скорочтение со скоростью света НЛП. Техники россыпью Практический аудит: учебное пособие Свобода от известного Подсознание может всё! Максимальный риск Слепая сова Допрос Мечта Священная кровь Око возрождения - древний секрет тибетских лам Черемша Моя история Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Об интеллекте Их невинная пленница Знаки зодиака или астрология с улыбкой Энергия воды Метод Ключ в борьбе со стрессом Язык телодвижений Непобедимый интроверт Крушение Поцелуй бабочки Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Самоанализ 22 закона создания брэнда Психология и педагогика Пленница волка Чеченский капкан Юридическая психология Сэнсэй. Исконный Шамбалы Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Записки командира штрафбата Зелень для жизни Вульфен Аферистка. Дело Тимошенко Дети Индиго Эмоциональный шантаж Сердце света Детство (Повесть) Настольная книга стервы Сто лет спустя… [Фанфик] Рассвет страсти Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания После заката с негодяем Ночь без права сна Целебная система бесслизистой диеты Руководство богатого папы по инвестированию Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование У подножия старого замка Искусство торговли по методу Сильва Хакеры сновидений Психология шизофрении Свобода Шамана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Идеальная химия Чем действительно является Amway? Учение дона Хуана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Школа красоты для стервы Всеобщая теория всего Гипноз для начинающих Веселая таблица умножения Свобода от известного Учебник магии Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Протоколы колдуна Стоменова Ходячая катастрофа Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Опыт дурака, или путь к прозрению Мотивация и мотивы Тайный соблазн Дорога к дому Инопланетные цивилизации Атлантиды Знак бяды Настоящий мачо Мастер и Маргарита - за Христа или против? Путешествие души Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Усовершенствуйте свою память Полынь-трава Синдром стога сена О характерах людей Мои посмертные приключения Сказать жизни Да Послы Млечного Пути Вопрос времени Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Один в океане Путь Дзэн Крах теории эволюции Домашнее холотропное дыхание Гипноз. Самоучитель Тайная доктрина. Том 1 Сто лет спустя… (фанфик) Чем действительно является Amway? Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Тайный знак Коактивный коучинг Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 1 Величайший в мире торговец Под знаком индиго Простор Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Как обойти блокировку сайта Мой сексуальный телохранитель Курс выживания для подростков Патопсихология Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Психология шизофрении Грани Агни Йоги. Том 2
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


. Договорились до того, что назвали повесть политически незрелой вещью, а автора обвинили в сознательном сгущении красок. О публикации, понятно, и речи быть не могло. Тогда же, на семинаре, и прозвучала из уст Б. Репина сакраментальная фраза: "Повесть? Чевгуна? Напечатать? Только через мой труп!" Тогда это прозвучало с большим эффектом.

Досталось на семинаре и молодому поэту В. Семенчику, приехавшему после Минского университета на Сахалин — работать в областной газете. Стихи у Володи были свежие и талантливые, однако автору всыпали по первое число. Не иначе как "мэтры" действовали согласно фразе, приписываемой А. Твардовскому: "Молодых надо топить, как слепых котят!"

Семинар мне памятен тем, что я познакомился с прозаиком А. Тоболяком. Он был в числе немногих, кто хорошо отозвался о моей повести.

— Главное, не бери в голову, — сказал мне Тоболяк в кулуарах. — Хорошую прозу пробивать всегда тяжело. Думаю, годика через три-четыре её всё равно напечатают.

Так оно и получилось: в 88-м повесть была опубликована в альманахе "Сахалин", причём безо всякого криминала. Началась перестройка, и надобность в трупе поэта Репина отпала сама собой. Да издательство в этом и не нуждалось.

…Полтора года я промывал целлюлозу и отдыхал от Куйбышева. А потом снова потянуло в газету. В конце августа на север острова отправился очередной писательский десант: поэт А. Тарасов, прозаики А. Тоболяк и О. Кузнецов, редактор Сахалинского книжного издательства А. Смирнов. Накануне отъезда я попросил Тоболяка узнать там, на севере, о вакансиях в газетах.

Из поездки Тоболяк вернулся навеселе и с хорошей новостью:

— Есть вакансия! В Ногликах. И общежитие дадут. Так что, Сережа, увольняйся из рабочего класса — и на поезд. Я там оставил отрывок из повести, обещали опубликовать. Не забудь спросить у редактора насчёт гонорара!..


2.

Однажды в книге очерков американского писателя и журналиста П. Вайля "Карта Родины" я прочитал такие строки:

"Когда в свой последний

день на Сахалине я смотрел с вершины горы Три Брата на два моря, на таёжные сопки, на заливы с марсианскими именами Уркт, Помрь, Тронт, вдруг испытал резкое и явственное чувство горя, внезапно осознав, что никогда в жизни больше не увижу этой земли, где расстояние меряют часами, а время — навигациями и путинами. Такое не выбирают. Сюда не приезжают — здесь оказываются. Оха — это предписание. Ноглики — это судьба".

В Ноглики я приехал в сентябре 84-го. На вокзале меня встретил парень лет тридцати с капризным лицом и какими-то мыльными глазами.

— Это вы — журналист? — спросил парень. — Вон машина, садитесь.

"Хлебну же я горя с таким редактором!" — подумалось мне. На моё счастье, к газете мыльноглазый не имел никакого отношения. Оказалось, это был первый секретарь Ногликского райкома комсомола. Фамилию его я запамятовал по одной простой причине: к тому времени я успел выйти из комсомола по возрасту, и не было мне уже никакого дела до комсомольских секретарей.

Пока ехали до редакции, секретарь не проронил ни слова. Привёз, дождался, пока я выйду с вещами из машины, хлопнул дверцей и укатил поднимать молодёжь на борьбу за светлое будущее. А я пошёл знакомиться с редакцией.

Редактором газеты "Знамя труда" был В. Комаричев. В Ноглики он приехал из Воронежа, да так и остался здесь на много лет.

— У нас есть о чём писать, — бодро начал редактор, едва поздоровавшись. — Здесь и рыбаки, и буровики, и нефтяники… Да вот же, кстати, на площади Монги очередную скважину бурить закончили. Не сегодня, завтра из неё нефть пойдёт. Вот вам и тема для первого репортажа!

Передал мне Комаричев отдел промышленности вместе с мебелью, посадил в редакционную машину и отвёз на край посёлка — в рабочее общежитие, окружённое пихтами. Я разобрал чемодан, закурил, подошёл к окну. Передо мной расстилалась сахалинская марь — заболоченная равнина, усыпанная невзрачным кустарником. На горизонте марь обрывалась тёмной полоской леса.

Не знаю, почему, но я вдруг ясно почувствовал,

что в Ногликах задержусь надолго.

Дня через два я уже сидел в рабочем поезде и ехал по старой японской узкоколейке в сторону посёлка Вал — на площадь Монги за репортажем. Моими провожатыми были двое: инженер В. Куприянов и мастер участка Е. Самарский.

— Повезло тебе, журналист: к первой нефти едешь! Такое не забывается, — говорил Куприянов, ловко раскладывая карты, которыми мы баловались в долгой дороге: шестьдесят километров до Вала поезд тащился часов пять.

— Нефть — ископаемое капризное. Скважина может уже нынче ночью начать фонтанировать. А может и не начать. Но это уже не от буровиков зависит. Мы своё дело сделали, — добавлял Самарский.

— Хорошо, если бы ударила, — вслух мечтал я, мысленно уже представляя себе начало репортажа.

— Это для вас, журналистов, хорошо. А для нас это одна морока, — вредничал мастер. — Пробы — возьми, дебит — замерь, начальству — доложи… Да ещё за народом присмотри, чтобы лишнего с радости не принял.

На площади Монги мне понравилось буквально всё: и буровые вышки, и финские домики для рабочих, и нефтяные станки-качалки, отдалённо напоминавшие колодезный журавель. Даже марь с её скупой растительностью, низкое серое небо и дороги с колеёй, в которой вязли вездеходы, были по-своему романтичны. А когда буровики заварили чай по-северному — прямо в эмалированных кружках, мне вообще захотелось отсюда никогда не уезжать.

Мастеру Самарскому явно везло: нефть в честь приезжего корреспондента фонтанировать не спешила. Напрасно мы с Куприяновым всю ночь бегали к скважине: долгожданный фонтан в небо так и не ударил. Буровики пили чай с коньяком и травили байки. Часть из них я позже использовал в материале, а часть благополучно забыл.

Через три дня в газете "Знамя труда" появился мой репортаж "Под нами — нефть". Поскольку я размахнулся на три полосы, печатать материал пришлось в двух номерах. В конце недели на редакционной планерке его отметили как лучший. Окрылённый, я тут же передал репортаж на областное радио. А