Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Судьба (книга вторая) Как стать богатым за один год Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Том 1. Введение в астрологию Юридическая психология 22 закона создания брэнда Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Библиотекарша Простор Крушение Легкий способ бросить пить Бхагавадгита Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Черемша Подсознание может всё! Язык телодвижений Сила ведьм Гипноз. Самоучитель Формулы денег Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Юридическая психология Прыжок в ледяную воду Учебник логики Метод Ключ в борьбе со стрессом Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Железная дорога Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Опыт дурака, или путь к прозрению Этика блядства Привычки на миллионы долларов Поспешное замужество Выходы из тела. Управление реальностью 02_Путь Иисуса Инцест Как обойти блокировку сайта Учение дона Хуана Обида Скорочтение со скоростью света Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Под знаком индиго Сто лет спустя… [Фанфик] Бхагавадгита Лечебная пирамидка. Что это такое? Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя 99 франков После заката с негодяем Практический аудит: учебное пособие Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Палач Детство (Повесть) Эго, голод и агрессия Отношение определяет всё! Веселая таблица умножения Руководство к просветлению для ленивых Архетип и символ Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Хакеры сновидений Психология и педагогика В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Магия: привлекаем любовь и счастье Инопланетные цивилизации Атлантиды Алхимик Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Энергия воды Идеальная химия Меняю себя! Селф-коучинг Язык жестов - путь к успеху Психология шизофрении Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке С компьютером на ты. Самое необходимое У подножия старого замка Знак бяды Синдром стога сена Дорога к дому Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Домашнее холотропное дыхание Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз для начинающих В городе Сочи темные ночи (сборник) Ночь без права сна Сто лет спустя… (фанфик) Протоколы колдуна Стоменова Непобедимый интроверт Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Школа красоты для стервы Травматология любви Чем действительно является Amway? Пленница волка Об интеллекте Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Священная кровь Вопрос времени Учебник магии Психопатология. Том 2 Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Самоанализ Аферистка. Дело Тимошенко Анастасия Секрет абсолютно женственности Усовершенствуйте свою память Мастер и Маргарита - за Христа или против? Мотивация и мотивы Дети с небес Техники холодных звонков, которые действительно работают Невеста по найму Всеобщая теория всего Вульфен Целебная система бесслизистой диеты Чем действительно является Amway? Общаться с ребенком. Как? Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Общаться с ребенком. Как? Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Вещи в теле Занимательная физика отношений Патопсихология Дети Индиго Эмоциональный шантаж Тайный знак Непознанный Мир Веры Мечта Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Искусство торговли по методу Сильва Свобода Шамана Записки командира штрафбата Рассвет страсти Я пережила Освенцим Настоящий мачо Чеченский капкан Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Язык телодвижений Я вас жду Путешествие Демокрита Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Ожидание друга, или признания подростка Путь художника. Ваша творческая мастерская Женщины, которые любят слишком сильно Один в океане Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мои посмертные приключения Мой сексуальный телохранитель 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Сердце света О чем думает ваша собака Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Кирпичи О характерах людей Знаки зодиака или астрология с улыбкой Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Психология шизофрении Путь Дзэн Сыроедение Курс выживания для подростков Зелень для жизни Величайший в мире торговец Восхитительный Маленькая ручка Свобода от известного Сказать жизни Да Ходячая катастрофа Руководство богатого папы по инвестированию Свобода от известного Допрос Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Путешествие души Око возрождения - древний секрет тибетских лам Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Социальная психология Настольная книга стервы Полынь-трава Коактивный коучинг Убийственные оргазмы 5 языков любви Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 2 Поцелуй бабочки Тайный соблазн Сэнсэй. Исконный Шамбалы Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Послы Млечного Пути Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Слепая сова Внешность - это не главное! Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Крах теории эволюции Дети с небес 10 секретов любви Грани Агни Йоги. Том 1 Их невинная пленница Максимальный риск Тайная доктрина. Том 1 Психологическое айкидо Моя история Сила позитивного мышления НЛП. Техники россыпью Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Самоучитель по развитию интуиции Улучшение зрения без очков по методу Бейтса
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


. Договорились до того, что назвали повесть политически незрелой вещью, а автора обвинили в сознательном сгущении красок. О публикации, понятно, и речи быть не могло. Тогда же, на семинаре, и прозвучала из уст Б. Репина сакраментальная фраза: "Повесть? Чевгуна? Напечатать? Только через мой труп!" Тогда это прозвучало с большим эффектом.

Досталось на семинаре и молодому поэту В. Семенчику, приехавшему после Минского университета на Сахалин — работать в областной газете. Стихи у Володи были свежие и талантливые, однако автору всыпали по первое число. Не иначе как "мэтры" действовали согласно фразе, приписываемой А. Твардовскому: "Молодых надо топить, как слепых котят!"

Семинар мне памятен тем, что я познакомился с прозаиком А. Тоболяком. Он был в числе немногих, кто хорошо отозвался о моей повести.

— Главное, не бери в голову, — сказал мне Тоболяк в кулуарах. — Хорошую прозу пробивать всегда тяжело. Думаю, годика через три-четыре её всё равно напечатают.

Так оно и получилось: в 88-м повесть была опубликована в альманахе "Сахалин", причём безо всякого криминала. Началась перестройка, и надобность в трупе поэта Репина отпала сама собой. Да издательство в этом и не нуждалось.

…Полтора года я промывал целлюлозу и отдыхал от Куйбышева. А потом снова потянуло в газету. В конце августа на север острова отправился очередной писательский десант: поэт А. Тарасов, прозаики А. Тоболяк и О. Кузнецов, редактор Сахалинского книжного издательства А. Смирнов. Накануне отъезда я попросил Тоболяка узнать там, на севере, о вакансиях в газетах.

Из поездки Тоболяк вернулся навеселе и с хорошей новостью:

— Есть вакансия! В Ногликах. И общежитие дадут. Так что, Сережа, увольняйся из рабочего класса — и на поезд. Я там оставил отрывок из повести, обещали опубликовать. Не забудь спросить у редактора насчёт гонорара!..


2.

Однажды в книге очерков американского писателя и журналиста П. Вайля "Карта Родины" я прочитал такие строки:

"Когда в свой последний

день на Сахалине я смотрел с вершины горы Три Брата на два моря, на таёжные сопки, на заливы с марсианскими именами Уркт, Помрь, Тронт, вдруг испытал резкое и явственное чувство горя, внезапно осознав, что никогда в жизни больше не увижу этой земли, где расстояние меряют часами, а время — навигациями и путинами. Такое не выбирают. Сюда не приезжают — здесь оказываются. Оха — это предписание. Ноглики — это судьба".

В Ноглики я приехал в сентябре 84-го. На вокзале меня встретил парень лет тридцати с капризным лицом и какими-то мыльными глазами.

— Это вы — журналист? — спросил парень. — Вон машина, садитесь.

"Хлебну же я горя с таким редактором!" — подумалось мне. На моё счастье, к газете мыльноглазый не имел никакого отношения. Оказалось, это был первый секретарь Ногликского райкома комсомола. Фамилию его я запамятовал по одной простой причине: к тому времени я успел выйти из комсомола по возрасту, и не было мне уже никакого дела до комсомольских секретарей.

Пока ехали до редакции, секретарь не проронил ни слова. Привёз, дождался, пока я выйду с вещами из машины, хлопнул дверцей и укатил поднимать молодёжь на борьбу за светлое будущее. А я пошёл знакомиться с редакцией.

Редактором газеты "Знамя труда" был В. Комаричев. В Ноглики он приехал из Воронежа, да так и остался здесь на много лет.

— У нас есть о чём писать, — бодро начал редактор, едва поздоровавшись. — Здесь и рыбаки, и буровики, и нефтяники… Да вот же, кстати, на площади Монги очередную скважину бурить закончили. Не сегодня, завтра из неё нефть пойдёт. Вот вам и тема для первого репортажа!

Передал мне Комаричев отдел промышленности вместе с мебелью, посадил в редакционную машину и отвёз на край посёлка — в рабочее общежитие, окружённое пихтами. Я разобрал чемодан, закурил, подошёл к окну. Передо мной расстилалась сахалинская марь — заболоченная равнина, усыпанная невзрачным кустарником. На горизонте марь обрывалась тёмной полоской леса.

Не знаю, почему, но я вдруг ясно почувствовал,

что в Ногликах задержусь надолго.

Дня через два я уже сидел в рабочем поезде и ехал по старой японской узкоколейке в сторону посёлка Вал — на площадь Монги за репортажем. Моими провожатыми были двое: инженер В. Куприянов и мастер участка Е. Самарский.

— Повезло тебе, журналист: к первой нефти едешь! Такое не забывается, — говорил Куприянов, ловко раскладывая карты, которыми мы баловались в долгой дороге: шестьдесят километров до Вала поезд тащился часов пять.

— Нефть — ископаемое капризное. Скважина может уже нынче ночью начать фонтанировать. А может и не начать. Но это уже не от буровиков зависит. Мы своё дело сделали, — добавлял Самарский.

— Хорошо, если бы ударила, — вслух мечтал я, мысленно уже представляя себе начало репортажа.

— Это для вас, журналистов, хорошо. А для нас это одна морока, — вредничал мастер. — Пробы — возьми, дебит — замерь, начальству — доложи… Да ещё за народом присмотри, чтобы лишнего с радости не принял.

На площади Монги мне понравилось буквально всё: и буровые вышки, и финские домики для рабочих, и нефтяные станки-качалки, отдалённо напоминавшие колодезный журавель. Даже марь с её скупой растительностью, низкое серое небо и дороги с колеёй, в которой вязли вездеходы, были по-своему романтичны. А когда буровики заварили чай по-северному — прямо в эмалированных кружках, мне вообще захотелось отсюда никогда не уезжать.

Мастеру Самарскому явно везло: нефть в честь приезжего корреспондента фонтанировать не спешила. Напрасно мы с Куприяновым всю ночь бегали к скважине: долгожданный фонтан в небо так и не ударил. Буровики пили чай с коньяком и травили байки. Часть из них я позже использовал в материале, а часть благополучно забыл.

Через три дня в газете "Знамя труда" появился мой репортаж "Под нами — нефть". Поскольку я размахнулся на три полосы, печатать материал пришлось в двух номерах. В конце недели на редакционной планерке его отметили как лучший. Окрылённый, я тут же передал репортаж на областное радио. А