Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Язык телодвижений Магия: привлекаем любовь и счастье Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Отношение определяет всё! Архетип и символ Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Судьба (книга вторая) Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Руководство к просветлению для ленивых Улучшение зрения без очков по методу Бейтса В городе Сочи темные ночи (сборник) Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих 02_Путь Иисуса Формулы денег Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Как стать богатым за один год Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Обида Внешность - это не главное! Бхагавадгита Кирпичи Привычки на миллионы долларов Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина С компьютером на ты. Самое необходимое Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Общаться с ребенком. Как? 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Занимательная физика отношений Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Легкий способ бросить пить Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Невеста по найму Том 1. Введение в астрологию Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Секрет абсолютно женственности Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Учебник логики Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Я пережила Освенцим Выходы из тела. Управление реальностью Психологическое айкидо 5 языков любви Вещи в теле Дети с небес Общаться с ребенком. Как? Сила позитивного мышления Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Психопатология. Том 2 Анастасия Травматология любви Язык жестов - путь к успеху Опыт дурака, или путь к прозрению Железная дорога Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Дети с небес Эго, голод и агрессия Техники холодных звонков, которые действительно работают Восхитительный Лечебная пирамидка. Что это такое? Убийственные оргазмы О чем думает ваша собака Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Маленькая ручка Я вас жду 10 секретов любви Этика блядства Алхимик Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Скорочтение со скоростью света НЛП. Техники россыпью Практический аудит: учебное пособие Свобода от известного Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Подсознание может всё! Максимальный риск Слепая сова Меняю себя! Селф-коучинг Допрос Мечта Священная кровь Око возрождения - древний секрет тибетских лам Черемша Моя история Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Об интеллекте Их невинная пленница Знаки зодиака или астрология с улыбкой Энергия воды Метод Ключ в борьбе со стрессом Язык телодвижений Непобедимый интроверт Крушение Сыроедение Поцелуй бабочки Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Самоанализ 22 закона создания брэнда Психология и педагогика Пленница волка Чеченский капкан Юридическая психология Сэнсэй. Исконный Шамбалы Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Записки командира штрафбата Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Зелень для жизни Вульфен Аферистка. Дело Тимошенко Дети Индиго Эмоциональный шантаж Сердце света Детство (Повесть) 99 франков Настольная книга стервы Сто лет спустя… [Фанфик] Рассвет страсти Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания После заката с негодяем Ночь без права сна Целебная система бесслизистой диеты Руководство богатого папы по инвестированию Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Прыжок в ледяную воду У подножия старого замка Искусство торговли по методу Сильва Хакеры сновидений Психология шизофрении Свобода Шамана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Идеальная химия Палач Чем действительно является Amway? Инцест Учение дона Хуана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Школа красоты для стервы Всеобщая теория всего Гипноз для начинающих Веселая таблица умножения Свобода от известного Учебник магии Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Протоколы колдуна Стоменова Ходячая катастрофа Сила ведьм Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Путешествие Демокрита Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология Мотивация и мотивы Тайный соблазн Дорога к дому Инопланетные цивилизации Атлантиды Знак бяды Настоящий мачо Мастер и Маргарита - за Христа или против? Путешествие души Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Усовершенствуйте свою память Полынь-трава Синдром стога сена О характерах людей Мои посмертные приключения Сказать жизни Да Послы Млечного Пути Вопрос времени Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Веселая таблица умножения Один в океане Путь Дзэн Крах теории эволюции Домашнее холотропное дыхание Гипноз. Самоучитель Тайная доктрина. Том 1 Сто лет спустя… (фанфик) Чем действительно является Amway? Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Тайный знак Коактивный коучинг Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 1 Величайший в мире торговец Под знаком индиго В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Бхагавадгита Поспешное замужество Простор Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Как обойти блокировку сайта Мой сексуальный телохранитель Курс выживания для подростков Патопсихология Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Психология шизофрении Грани Агни Йоги. Том 2
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план

так и не включили. Возможно, внутренняя рецензия подвела, а может, брюк для сборника оказалось маловато. Что ж, бывает…

3.

Судьба — престранная штука! Вот так иногда вспомню свою жизнь в Куйбышеве — и поймаю себя на мысли: а ведь я мог бы остаться там навсегда. Судьба давала мне шанс закрепиться в этом большом городе, а я этим шансом не воспользовался. До сих пор не решил, хорошо это или плохо. С точки зрения обывателя это, конечно, плохо. Но если представить, какие события обошли бы меня стороной, останься я тогда в Куйбышеве, то получится: всё хорошо! А может быть, и отлично.

Шанс назывался просто: строительный трест "Промстрой". Задержись я в тресте года на два, мог бы запросто хорошее жильё получить. А заодно уж и дачу в пригороде построить. Управляющий трестом мне так и сказал: "Поработайте годик, а там дадим вам квартиру. Обещаю!" Работников печати в те годы жильём не обижали.

Попал я в трест случайно: зашёл в Союз журналистов и поинтересовался насчёт вакансий.

— Вы член Союза журналистов? — спросили у меня.

— А что, разве Горький был членом союза, когда работал в "Самарской газете"? —

вопросом на вопрос ответил я. Терять мне было абсолютно нечего: накануне в поисках вакансии я побывал в горкоме партии. Дальше вахтера меня не пустили.

Союз с любопытством перелистал мою трудовую книжку, подержал в руках студенческий билет и… направил меня в трест "Промстрой".

— Газета только что организовалась, так что вам повезло: первый номер будете выпускать, — добавил Союз с легкой завистью.

Редактор газеты В. Дедиков оказался душа-человек. Вместе мы сходили к управляющему, затем — в отдел кадров. Потом Дедиков привёл меня в маленькую комнату примерно 3х4 и утопил кипятильник в литровой банке с водой.

— Сейчас попьём чаю и поговорим о газете, — сказал Дедиков. И обещание своё выполнил. Правда, чай оказался не ахти каким крепким, да и сахару не грех было бы в стакан добавить, зато разговор о газете оказался интересным и по существу