Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
В городе Сочи темные ночи (сборник) Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Крушение Анастасия Веселая таблица умножения Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Библиотекарша Знак бяды Черемша Сердце света Инопланетные цивилизации Атлантиды Психология шизофрении Этика блядства Самоанализ Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Вульфен Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Судьба (книга вторая) Искусство торговли по методу Сильва Учебник логики Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Убийственные оргазмы Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Привычки на миллионы долларов Травматология любви Рассвет страсти Поспешное замужество Внешность - это не главное! Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Поцелуй бабочки Пленница волка Непознанный Мир Веры Мой сексуальный телохранитель Вопрос времени Дети с небес Дети с небес Юридическая психология Юридическая психология Идеальная химия Священная кровь Ночь без права сна Занимательная физика отношений Тайный знак Мечта Ожидание друга, или признания подростка Школа красоты для стервы Максимальный риск Патопсихология 22 закона создания брэнда Протоколы колдуна Стоменова Как стать богатым за один год Чеченский капкан Грани Агни Йоги. Том 1 Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Сто лет спустя… (фанфик) Настоящий мачо Тайный соблазн Синдром стога сена Записки командира штрафбата Сила ведьм Сказать жизни Да Железная дорога Прыжок в ледяную воду Вещи в теле 02_Путь Иисуса Скорочтение со скоростью света Невеста по найму Детство (Повесть) Путешествие души Я пережила Освенцим Послы Млечного Пути Маленькая ручка Отношение определяет всё! Око возрождения - древний секрет тибетских лам Мотивация и мотивы Сто лет спустя… [Фанфик] Социальная психология О характерах людей Эмоциональный шантаж Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Секрет абсолютно женственности Учебник магии Домашнее холотропное дыхание Ходячая катастрофа Моя история Руководство к просветлению для ленивых Их невинная пленница Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Один в океане Обида Дорога к дому После заката с негодяем Путь Дзэн Язык телодвижений Психология шизофрении О чем думает ваша собака Выходы из тела. Управление реальностью Величайший в мире торговец У подножия старого замка Сэнсэй. Исконный Шамбалы Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Целебная система бесслизистой диеты Путешествие Демокрита Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Энергия воды Всеобщая теория всего Пол и характер С компьютером на ты. Самое необходимое Формулы денег Язык жестов - путь к успеху Знаки зодиака или астрология с улыбкой Палач Сыроедение Зелень для жизни Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Тайная доктрина. Том 1 Аферистка. Дело Тимошенко Настольная книга стервы Подсознание может всё! Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Я вас жду Мастер и Маргарита - за Христа или против? Восхитительный Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Простор Техники холодных звонков, которые действительно работают Мои посмертные приключения Язык телодвижений Слепая сова Чем действительно является Amway? Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Допрос Свобода от известного Инцест Чем действительно является Amway? Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Метод Ключ в борьбе со стрессом Общаться с ребенком. Как? Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Психологическое айкидо Легкий способ бросить пить Курс выживания для подростков Бхагавадгита Лечебная пирамидка. Что это такое? Гипноз. Самоучитель Гипноз для начинающих Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Кирпичи Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Крах теории эволюции Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Магия: привлекаем любовь и счастье Об интеллекте Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Непобедимый интроверт Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Архетип и символ Хакеры сновидений Веселая таблица умножения Учение дона Хуана Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Свобода от известного Дети Индиго Том 1. Введение в астрологию Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Руководство богатого папы по инвестированию Коактивный коучинг 99 франков 10 секретов любви 5 языков любви Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Алхимик Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Путь художника. Ваша творческая мастерская Психопатология. Том 2 Психология и педагогика Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Грани Агни Йоги. Том 2 Опыт дурака, или путь к прозрению Опыт дурака, или путь к прозрению Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план

так и не включили. Возможно, внутренняя рецензия подвела, а может, брюк для сборника оказалось маловато. Что ж, бывает…

3.

Судьба — престранная штука! Вот так иногда вспомню свою жизнь в Куйбышеве — и поймаю себя на мысли: а ведь я мог бы остаться там навсегда. Судьба давала мне шанс закрепиться в этом большом городе, а я этим шансом не воспользовался. До сих пор не решил, хорошо это или плохо. С точки зрения обывателя это, конечно, плохо. Но если представить, какие события обошли бы меня стороной, останься я тогда в Куйбышеве, то получится: всё хорошо! А может быть, и отлично.

Шанс назывался просто: строительный трест "Промстрой". Задержись я в тресте года на два, мог бы запросто хорошее жильё получить. А заодно уж и дачу в пригороде построить. Управляющий трестом мне так и сказал: "Поработайте годик, а там дадим вам квартиру. Обещаю!" Работников печати в те годы жильём не обижали.

Попал я в трест случайно: зашёл в Союз журналистов и поинтересовался насчёт вакансий.

— Вы член Союза журналистов? — спросили у меня.

— А что, разве Горький был членом союза, когда работал в "Самарской газете"? —

вопросом на вопрос ответил я. Терять мне было абсолютно нечего: накануне в поисках вакансии я побывал в горкоме партии. Дальше вахтера меня не пустили.

Союз с любопытством перелистал мою трудовую книжку, подержал в руках студенческий билет и… направил меня в трест "Промстрой".

— Газета только что организовалась, так что вам повезло: первый номер будете выпускать, — добавил Союз с легкой завистью.

Редактор газеты В. Дедиков оказался душа-человек. Вместе мы сходили к управляющему, затем — в отдел кадров. Потом Дедиков привёл меня в маленькую комнату примерно 3х4 и утопил кипятильник в литровой банке с водой.

— Сейчас попьём чаю и поговорим о газете, — сказал Дедиков. И обещание своё выполнил. Правда, чай оказался не ахти каким крепким, да и сахару не грех было бы в стакан добавить, зато разговор о газете оказался интересным и по существу