Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Крушение Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Руководство к просветлению для ленивых Библиотекарша Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Поспешное замужество Язык телодвижений Как стать богатым за один год Судьба (книга вторая) Бхагавадгита Сила позитивного мышления Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение 99 франков Самоучитель по развитию интуиции Простор Легкий способ бросить пить Язык телодвижений Психологическое айкидо Женщины, которые любят слишком сильно Подсознание может всё! Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Практический аудит: учебное пособие Тайный соблазн Пленница волка Сила ведьм Занимательная физика отношений Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина О чем думает ваша собака Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Выходы из тела. Управление реальностью Послы Млечного Пути О характерах людей Кирпичи Бхагавадгита Целебная система бесслизистой диеты Сто лет спустя… [Фанфик] Сказать жизни Да Путешествие Демокрита Инопланетные цивилизации Атлантиды Домашнее холотропное дыхание Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Скорочтение со скоростью света Привычки на миллионы долларов Прыжок в ледяную воду Самоанализ Усовершенствуйте свою память Этика блядства Сто лет спустя… (фанфик) Я пережила Освенцим Вопрос времени Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Школа красоты для стервы Дети с небес Синдром стога сена Язык жестов - путь к успеху Формулы денег Отношение определяет всё! Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Анастасия Секрет абсолютно женственности Грани Агни Йоги. Том 1 Меняю себя! Селф-коучинг Учение дона Хуана Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Обида Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Палач Черемша Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Опыт дурака, или путь к прозрению Опыт дурака, или путь к прозрению Инцест Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Травматология любви Учебник логики Магия: привлекаем любовь и счастье С компьютером на ты. Самое необходимое 02_Путь Иисуса Том 1. Введение в астрологию 22 закона создания брэнда Лечебная пирамидка. Что это такое? Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Метод Ключ в борьбе со стрессом Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Мечта Техники холодных звонков, которые действительно работают Убийственные оргазмы Алхимик Непознанный Мир Веры Об интеллекте Свобода Шамана Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Чеченский капкан Непобедимый интроверт Восхитительный Искусство торговли по методу Сильва Допрос Свобода от известного В городе Сочи темные ночи (сборник) Крах теории эволюции Записки командира штрафбата 10 секретов любви Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Вещи в теле Дети с небес Общаться с ребенком. Как? В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Мои посмертные приключения Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Аферистка. Дело Тимошенко Железная дорога Ожидание друга, или признания подростка Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Моя история Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Око возрождения - древний секрет тибетских лам Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Вульфен Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Протоколы колдуна Стоменова Идеальная химия Психология шизофрении Знак бяды Полынь-трава Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Юридическая психология Маленькая ручка После заката с негодяем Настоящий мачо Ночь без права сна Сердце света Я вас жду Мастер и Маргарита - за Христа или против? Дорога к дому Священная кровь Энергия воды Свобода от известного Учебник магии Детство (Повесть) У подножия старого замка Невеста по найму Чем действительно является Amway? Внешность - это не главное! Ходячая катастрофа Знаки зодиака или астрология с улыбкой Дети Индиго Поцелуй бабочки Путь Дзэн Психопатология. Том 2 Слепая сова Чем действительно является Amway? Путешествие души Эмоциональный шантаж Юридическая психология 5 языков любви Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Социальная психология Мотивация и мотивы Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Величайший в мире торговец Настольная книга стервы Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Путь художника. Ваша творческая мастерская Тайный знак Мой сексуальный телохранитель Патопсихология Рассвет страсти Максимальный риск Сэнсэй. Исконный Шамбалы Зелень для жизни Их невинная пленница Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Руководство богатого папы по инвестированию Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 2 Психология шизофрении Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Пол и характер Гипноз для начинающих Гипноз. Самоучитель Под знаком индиго Веселая таблица умножения Психология и педагогика Как обойти блокировку сайта Веселая таблица умножения Хакеры сновидений Архетип и символ Эго, голод и агрессия Сыроедение Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Коактивный коучинг Общаться с ребенком. Как? Улучшение зрения без очков по методу Бейтса НЛП. Техники россыпью Курс выживания для подростков Тайная доктрина. Том 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план

так и не включили. Возможно, внутренняя рецензия подвела, а может, брюк для сборника оказалось маловато. Что ж, бывает…

3.

Судьба — престранная штука! Вот так иногда вспомню свою жизнь в Куйбышеве — и поймаю себя на мысли: а ведь я мог бы остаться там навсегда. Судьба давала мне шанс закрепиться в этом большом городе, а я этим шансом не воспользовался. До сих пор не решил, хорошо это или плохо. С точки зрения обывателя это, конечно, плохо. Но если представить, какие события обошли бы меня стороной, останься я тогда в Куйбышеве, то получится: всё хорошо! А может быть, и отлично.

Шанс назывался просто: строительный трест "Промстрой". Задержись я в тресте года на два, мог бы запросто хорошее жильё получить. А заодно уж и дачу в пригороде построить. Управляющий трестом мне так и сказал: "Поработайте годик, а там дадим вам квартиру. Обещаю!" Работников печати в те годы жильём не обижали.

Попал я в трест случайно: зашёл в Союз журналистов и поинтересовался насчёт вакансий.

— Вы член Союза журналистов? — спросили у меня.

— А что, разве Горький был членом союза, когда работал в "Самарской газете"? —

вопросом на вопрос ответил я. Терять мне было абсолютно нечего: накануне в поисках вакансии я побывал в горкоме партии. Дальше вахтера меня не пустили.

Союз с любопытством перелистал мою трудовую книжку, подержал в руках студенческий билет и… направил меня в трест "Промстрой".

— Газета только что организовалась, так что вам повезло: первый номер будете выпускать, — добавил Союз с легкой завистью.

Редактор газеты В. Дедиков оказался душа-человек. Вместе мы сходили к управляющему, затем — в отдел кадров. Потом Дедиков привёл меня в маленькую комнату примерно 3х4 и утопил кипятильник в литровой банке с водой.

— Сейчас попьём чаю и поговорим о газете, — сказал Дедиков. И обещание своё выполнил. Правда, чай оказался не ахти каким крепким, да и сахару не грех было бы в стакан добавить, зато разговор о газете оказался интересным и по существу