Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Простор Библиотекарша Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Черемша Меняю себя! Селф-коучинг Их невинная пленница Тайный знак Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Настоящий мачо Рассвет страсти Вульфен Поцелуй бабочки Обида Знак бяды Полынь-трава Энергия воды Путешествие Демокрита Мастер и Маргарита - за Христа или против? Хакеры сновидений Психопатология. Том 2 Хрестоматия по конфликтологии После заката с негодяем Допрос Величайший в мире торговец Ходячая катастрофа Свобода от известного Я вас жду Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Восхитительный Слепая сова Протоколы колдуна Стоменова Сыроедение Психология и педагогика Нет диетам, или Простой путь к снижению веса С компьютером на ты. Самое необходимое Инцест Лечебная пирамидка. Что это такое? Учебник логики Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Путь Дзэн Аферистка. Дело Тимошенко Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Домашнее холотропное дыхание Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Детство (Повесть) Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Палач Алхимик Сила ведьм Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Самоанализ 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Привычки на миллионы долларов Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека 10 секретов любви Пол и характер 5 языков любви Непобедимый интроверт Священная кровь Крушение Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Мечта Всеобщая теория всего Психология шизофрении Общаться с ребенком. Как? Ночь без права сна Том 1. Введение в астрологию Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сердце света Занимательная физика отношений Кирпичи Усовершенствуйте свою память Непознанный Мир Веры Дети с небес Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Сила позитивного мышления Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Как стать богатым за один год Судьба (книга вторая) Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Записки командира штрафбата Поспешное замужество Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 02_Путь Иисуса Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Руководство к просветлению для ленивых Чеченский капкан Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Эмоциональный шантаж Сказать жизни Да В городе Сочи темные ночи (сборник) Женщины, которые любят слишком сильно Бхагавадгита Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Коактивный коучинг О характерах людей Бхагавадгита Секрет абсолютно женственности Знаки зодиака или астрология с улыбкой 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Внешность - это не главное! Психологическое айкидо Формулы денег Чем действительно является Amway? Железная дорога Легкий способ бросить пить Язык жестов - путь к успеху Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Практический аудит: учебное пособие Дети с небес Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Дорога к дому Самоучитель по развитию интуиции Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Подсознание может всё! У подножия старого замка Маленькая ручка Настольная книга стервы Мои посмертные приключения Максимальный риск Гипноз для начинающих Мой сексуальный телохранитель Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Магия: привлекаем любовь и счастье Сто лет спустя… [Фанфик] Метод Ключ в борьбе со стрессом Крах теории эволюции Свобода Шамана Грани Агни Йоги. Том 1 Тайный соблазн Язык телодвижений Травматология любви Тайная доктрина. Том 1 Пленница волка Сто лет спустя… (фанфик) Моя история Об интеллекте Чем действительно является Amway? Этика блядства Послы Млечного Пути Как обойти блокировку сайта Я пережила Освенцим Техники холодных звонков, которые действительно работают Учение дона Хуана 99 франков Язык телодвижений Школа красоты для стервы Целебная система бесслизистой диеты Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Вопрос времени Ожидание друга, или признания подростка Невеста по найму Синдром стога сена Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Юридическая психология Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Идеальная химия Мотивация и мотивы Патопсихология Грани Агни Йоги. Том 2 Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Социальная психология Инопланетные цивилизации Атлантиды Сэнсэй. Исконный Шамбалы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Архетип и символ Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология 22 закона создания брэнда Под знаком индиго Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Психология шизофрении НЛП. Техники россыпью Путешествие души Скорочтение со скоростью света Путь художника. Ваша творческая мастерская Свобода от известного Опыт дурака, или путь к прозрению Зелень для жизни Око возрождения - древний секрет тибетских лам Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Руководство богатого папы по инвестированию Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О чем думает ваша собака Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Веселая таблица умножения Убийственные оргазмы Выходы из тела. Управление реальностью Курс выживания для подростков Общаться с ребенком. Как? Гипноз. Самоучитель Искусство торговли по методу Сильва Эго, голод и агрессия
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план

так и не включили. Возможно, внутренняя рецензия подвела, а может, брюк для сборника оказалось маловато. Что ж, бывает…

3.

Судьба — престранная штука! Вот так иногда вспомню свою жизнь в Куйбышеве — и поймаю себя на мысли: а ведь я мог бы остаться там навсегда. Судьба давала мне шанс закрепиться в этом большом городе, а я этим шансом не воспользовался. До сих пор не решил, хорошо это или плохо. С точки зрения обывателя это, конечно, плохо. Но если представить, какие события обошли бы меня стороной, останься я тогда в Куйбышеве, то получится: всё хорошо! А может быть, и отлично.

Шанс назывался просто: строительный трест "Промстрой". Задержись я в тресте года на два, мог бы запросто хорошее жильё получить. А заодно уж и дачу в пригороде построить. Управляющий трестом мне так и сказал: "Поработайте годик, а там дадим вам квартиру. Обещаю!" Работников печати в те годы жильём не обижали.

Попал я в трест случайно: зашёл в Союз журналистов и поинтересовался насчёт вакансий.

— Вы член Союза журналистов? — спросили у меня.

— А что, разве Горький был членом союза, когда работал в "Самарской газете"? —

вопросом на вопрос ответил я. Терять мне было абсолютно нечего: накануне в поисках вакансии я побывал в горкоме партии. Дальше вахтера меня не пустили.

Союз с любопытством перелистал мою трудовую книжку, подержал в руках студенческий билет и… направил меня в трест "Промстрой".

— Газета только что организовалась, так что вам повезло: первый номер будете выпускать, — добавил Союз с легкой завистью.

Редактор газеты В. Дедиков оказался душа-человек. Вместе мы сходили к управляющему, затем — в отдел кадров. Потом Дедиков привёл меня в маленькую комнату примерно 3х4 и утопил кипятильник в литровой банке с водой.

— Сейчас попьём чаю и поговорим о газете, — сказал Дедиков. И обещание своё выполнил. Правда, чай оказался не ахти каким крепким, да и сахару не грех было бы в стакан добавить, зато разговор о газете оказался интересным и по существу