Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Величайший в мире торговец Язык телодвижений Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Школа красоты для стервы Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Библиотекарша Один в океане Отношение определяет всё! Ночь без права сна Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Аферистка. Дело Тимошенко Улучшение зрения без очков по методу Бейтса 22 закона создания брэнда В городе Сочи темные ночи (сборник) Кирпичи Инцест Гипноз. Самоучитель Веселая таблица умножения Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Их невинная пленница Самоучитель по развитию интуиции Поцелуй бабочки Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Сказать жизни Да Я вас жду Учебник логики Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Записки командира штрафбата Подсознание может всё! Черемша Общаться с ребенком. Как? Общаться с ребенком. Как? 99 франков Тайная доктрина. Том 1 Судьба (книга вторая) Язык телодвижений Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Сыроедение Меняю себя! Селф-коучинг Веселая таблица умножения Эмоциональный шантаж Травматология любви Мой сексуальный телохранитель Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Настольная книга стервы Анастасия Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Всеобщая теория всего Психология и педагогика С компьютером на ты. Самое необходимое Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Гипноз для начинающих Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Сердце света Алхимик Метод Ключ в борьбе со стрессом Скорочтение со скоростью света Маленькая ручка Пол и характер Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология шизофрении Самоанализ Знаки зодиака или астрология с улыбкой Усовершенствуйте свою память Хакеры сновидений Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Мечта Ожидание друга, или признания подростка Патопсихология Непознанный Мир Веры Дети с небес Пленница волка Око возрождения - древний секрет тибетских лам Моя история Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Идеальная химия Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Хрестоматия по конфликтологии Юридическая психология Юридическая психология Искусство торговли по методу Сильва Путешествие души Железная дорога Рассвет страсти Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О характерах людей Инопланетные цивилизации Атлантиды Свобода от известного Как обойти блокировку сайта Эго, голод и агрессия Чем действительно является Amway? Тайный знак Тайный соблазн Целебная система бесслизистой диеты Дети с небес Учебник магии Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Дети Индиго Внешность - это не главное! Священная кровь Грани Агни Йоги. Том 2 НЛП. Техники россыпью Том 1. Введение в астрологию Убийственные оргазмы 5 языков любви Мои посмертные приключения Максимальный риск Настоящий мачо Зелень для жизни Дорога к дому Полынь-трава Коактивный коучинг У подножия старого замка Энергия воды Язык жестов - путь к успеху Домашнее холотропное дыхание Детство (Повесть) Грани Агни Йоги. Том 1 Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Техники холодных звонков, которые действительно работают Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Свобода от известного Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Вульфен Занимательная физика отношений Психопатология. Том 2 Допрос Ходячая катастрофа Слепая сова Чем действительно является Amway? Курс выживания для подростков Сто лет спустя… (фанфик) Синдром стога сена Руководство богатого папы по инвестированию Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Бхагавадгита Путь Дзэн Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Знак бяды Путешествие Демокрита Мотивация и мотивы Восхитительный Протоколы колдуна Стоменова Этика блядства Мастер и Маргарита - за Христа или против? О чем думает ваша собака Крах теории эволюции Поспешное замужество Сто лет спустя… [Фанфик] 10 секретов любви Вопрос времени Об интеллекте Формулы денег Палач Свобода Шамана Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Под знаком индиго Опыт дурака, или путь к прозрению Послы Млечного Пути Практический аудит: учебное пособие Психологическое айкидо Непобедимый интроверт Лечебная пирамидка. Что это такое? После заката с негодяем Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Учение дона Хуана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Сила ведьм Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Магия: привлекаем любовь и счастье Обида Как стать богатым за один год Я пережила Освенцим Секрет абсолютно женственности 02_Путь Иисуса Легкий способ бросить пить Сила позитивного мышления Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Невеста по найму Крушение Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Простор В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Чеченский капкан Архетип и символ 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Руководство к просветлению для ленивых 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план

так и не включили. Возможно, внутренняя рецензия подвела, а может, брюк для сборника оказалось маловато. Что ж, бывает…

3.

Судьба — престранная штука! Вот так иногда вспомню свою жизнь в Куйбышеве — и поймаю себя на мысли: а ведь я мог бы остаться там навсегда. Судьба давала мне шанс закрепиться в этом большом городе, а я этим шансом не воспользовался. До сих пор не решил, хорошо это или плохо. С точки зрения обывателя это, конечно, плохо. Но если представить, какие события обошли бы меня стороной, останься я тогда в Куйбышеве, то получится: всё хорошо! А может быть, и отлично.

Шанс назывался просто: строительный трест "Промстрой". Задержись я в тресте года на два, мог бы запросто хорошее жильё получить. А заодно уж и дачу в пригороде построить. Управляющий трестом мне так и сказал: "Поработайте годик, а там дадим вам квартиру. Обещаю!" Работников печати в те годы жильём не обижали.

Попал я в трест случайно: зашёл в Союз журналистов и поинтересовался насчёт вакансий.

— Вы член Союза журналистов? — спросили у меня.

— А что, разве Горький был членом союза, когда работал в "Самарской газете"? —

вопросом на вопрос ответил я. Терять мне было абсолютно нечего: накануне в поисках вакансии я побывал в горкоме партии. Дальше вахтера меня не пустили.

Союз с любопытством перелистал мою трудовую книжку, подержал в руках студенческий билет и… направил меня в трест "Промстрой".

— Газета только что организовалась, так что вам повезло: первый номер будете выпускать, — добавил Союз с легкой завистью.

Редактор газеты В. Дедиков оказался душа-человек. Вместе мы сходили к управляющему, затем — в отдел кадров. Потом Дедиков привёл меня в маленькую комнату примерно 3х4 и утопил кипятильник в литровой банке с водой.

— Сейчас попьём чаю и поговорим о газете, — сказал Дедиков. И обещание своё выполнил. Правда, чай оказался не ахти каким крепким, да и сахару не грех было бы в стакан добавить, зато разговор о газете оказался интересным и по существу