Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Аферистка. Дело Тимошенко Улучшение зрения без очков по методу Бейтса 22 закона создания брэнда Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Язык телодвижений В городе Сочи темные ночи (сборник) Кирпичи Инцест Гипноз. Самоучитель Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Веселая таблица умножения Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Их невинная пленница Самоучитель по развитию интуиции Школа красоты для стервы Поцелуй бабочки Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Сказать жизни Да Я вас жду Учебник логики Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Записки командира штрафбата Подсознание может всё! Черемша Общаться с ребенком. Как? Общаться с ребенком. Как? 99 франков Тайная доктрина. Том 1 Судьба (книга вторая) Язык телодвижений Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Сыроедение Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Меняю себя! Селф-коучинг Веселая таблица умножения Отношение определяет всё! Эмоциональный шантаж Травматология любви Мой сексуальный телохранитель Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Настольная книга стервы Анастасия Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Всеобщая теория всего Психология и педагогика С компьютером на ты. Самое необходимое Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Гипноз для начинающих Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Сердце света Алхимик Метод Ключ в борьбе со стрессом Скорочтение со скоростью света Маленькая ручка Ночь без права сна Пол и характер Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология шизофрении Самоанализ Знаки зодиака или астрология с улыбкой Усовершенствуйте свою память Хакеры сновидений Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Мечта Ожидание друга, или признания подростка Патопсихология Непознанный Мир Веры Дети с небес Пленница волка Око возрождения - древний секрет тибетских лам Моя история Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Идеальная химия Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Хрестоматия по конфликтологии Юридическая психология Юридическая психология Искусство торговли по методу Сильва Путешествие души Железная дорога Рассвет страсти Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О характерах людей Инопланетные цивилизации Атлантиды Свобода от известного Как обойти блокировку сайта Эго, голод и агрессия Чем действительно является Amway? Тайный знак Тайный соблазн Целебная система бесслизистой диеты Дети с небес Учебник магии Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Дети Индиго Внешность - это не главное! Священная кровь Грани Агни Йоги. Том 2 НЛП. Техники россыпью Том 1. Введение в астрологию Убийственные оргазмы 5 языков любви Мои посмертные приключения Максимальный риск Настоящий мачо Зелень для жизни Дорога к дому Полынь-трава Коактивный коучинг У подножия старого замка Энергия воды Язык жестов - путь к успеху Домашнее холотропное дыхание Детство (Повесть) Грани Агни Йоги. Том 1 Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Техники холодных звонков, которые действительно работают Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Свобода от известного Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Вульфен Занимательная физика отношений Психопатология. Том 2 Допрос Ходячая катастрофа Величайший в мире торговец Слепая сова Чем действительно является Amway? Курс выживания для подростков Сто лет спустя… (фанфик) Синдром стога сена Руководство богатого папы по инвестированию Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Бхагавадгита Путь Дзэн Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Знак бяды Путешествие Демокрита Мотивация и мотивы Восхитительный Протоколы колдуна Стоменова Этика блядства Мастер и Маргарита - за Христа или против? О чем думает ваша собака Крах теории эволюции Поспешное замужество Сто лет спустя… [Фанфик] 10 секретов любви Вопрос времени Об интеллекте Формулы денег Палач Свобода Шамана Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Под знаком индиго Опыт дурака, или путь к прозрению Послы Млечного Пути Практический аудит: учебное пособие Психологическое айкидо Непобедимый интроверт Лечебная пирамидка. Что это такое? После заката с негодяем Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Учение дона Хуана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Сила ведьм Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Магия: привлекаем любовь и счастье Обида Как стать богатым за один год Один в океане Я пережила Освенцим Секрет абсолютно женственности 02_Путь Иисуса Легкий способ бросить пить Сила позитивного мышления Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Невеста по найму Крушение Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Простор В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Чеченский капкан Архетип и символ Библиотекарша 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Руководство к просветлению для ленивых 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно