Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Сыроедение В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Язык телодвижений Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Учебник логики Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Поспешное замужество Бхагавадгита Магия: привлекаем любовь и счастье Прыжок в ледяную воду Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Архетип и символ Судьба (книга вторая) Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Руководство к просветлению для ленивых Улучшение зрения без очков по методу Бейтса В городе Сочи темные ночи (сборник) Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих 02_Путь Иисуса Формулы денег Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Как стать богатым за один год Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Обида Внешность - это не главное! Бхагавадгита Кирпичи Привычки на миллионы долларов Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина С компьютером на ты. Самое необходимое Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Общаться с ребенком. Как? 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Занимательная физика отношений Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Легкий способ бросить пить Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Невеста по найму Том 1. Введение в астрологию Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Секрет абсолютно женственности Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Я пережила Освенцим Выходы из тела. Управление реальностью Психологическое айкидо 5 языков любви Вещи в теле Дети с небес Общаться с ребенком. Как? Сила позитивного мышления Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Психопатология. Том 2 Анастасия Травматология любви Язык жестов - путь к успеху Опыт дурака, или путь к прозрению Железная дорога Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Дети с небес Эго, голод и агрессия Техники холодных звонков, которые действительно работают Восхитительный Лечебная пирамидка. Что это такое? Убийственные оргазмы О чем думает ваша собака Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Маленькая ручка Я вас жду 10 секретов любви Этика блядства Алхимик Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Женщины, которые любят слишком сильно Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Скорочтение со скоростью света НЛП. Техники россыпью Практический аудит: учебное пособие Свобода от известного Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Подсознание может всё! Максимальный риск Слепая сова Меняю себя! Селф-коучинг Допрос Мечта Священная кровь Око возрождения - древний секрет тибетских лам Черемша Моя история Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Об интеллекте Их невинная пленница Знаки зодиака или астрология с улыбкой Энергия воды Метод Ключ в борьбе со стрессом Язык телодвижений Непобедимый интроверт Крушение Поцелуй бабочки Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Самоанализ 22 закона создания брэнда Психология и педагогика Пленница волка Чеченский капкан Юридическая психология Сэнсэй. Исконный Шамбалы Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Записки командира штрафбата Зелень для жизни Вульфен Аферистка. Дело Тимошенко Дети Индиго Эмоциональный шантаж Сердце света Детство (Повесть) 99 франков Настольная книга стервы Сто лет спустя… [Фанфик] Рассвет страсти Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания После заката с негодяем Ночь без права сна Целебная система бесслизистой диеты Руководство богатого папы по инвестированию Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование У подножия старого замка Искусство торговли по методу Сильва Хакеры сновидений Психология шизофрении Свобода Шамана Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Идеальная химия Палач Чем действительно является Amway? Инцест Учение дона Хуана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Школа красоты для стервы Всеобщая теория всего Гипноз для начинающих Веселая таблица умножения Свобода от известного Учебник магии Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Протоколы колдуна Стоменова Ходячая катастрофа Сила ведьм Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Путешествие Демокрита Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология Мотивация и мотивы Тайный соблазн Дорога к дому Инопланетные цивилизации Атлантиды Знак бяды Настоящий мачо Мастер и Маргарита - за Христа или против? Путешествие души Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Усовершенствуйте свою память Полынь-трава Синдром стога сена О характерах людей Мои посмертные приключения Сказать жизни Да Послы Млечного Пути Вопрос времени Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Веселая таблица умножения Один в океане Путь Дзэн Крах теории эволюции Домашнее холотропное дыхание Гипноз. Самоучитель Тайная доктрина. Том 1 Сто лет спустя… (фанфик) Чем действительно является Amway? Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Путь художника. Ваша творческая мастерская Социальная психология Тайный знак Коактивный коучинг Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 1 Величайший в мире торговец Под знаком индиго Простор Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Как обойти блокировку сайта Мой сексуальный телохранитель Курс выживания для подростков Патопсихология Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Психология шизофрении Грани Агни Йоги. Том 2
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно