Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Судьба (книга вторая) Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Язык телодвижений Один в океане 02_Путь Иисуса Формулы денег Руководство к просветлению для ленивых Магия: привлекаем любовь и счастье Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха В городе Сочи темные ночи (сборник) Как стать богатым за один год Самоучитель по развитию интуиции Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Общаться с ребенком. Как? 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Кирпичи Отношение определяет всё! Архетип и символ Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Непознанный Мир Веры Бхагавадгита Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Привычки на миллионы долларов Тайный соблазн Подсознание может всё! Непобедимый интроверт Свобода Шамана Путь Дзэн Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Библиотекарша Черемша Поспешное замужество С компьютером на ты. Самое необходимое Усовершенствуйте свою память Их невинная пленница 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Настоящий мачо Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Учебник магии Убийственные оргазмы Ночь без права сна Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Путешествие Демокрита Палач Веселая таблица умножения Учебник логики Вульфен Секрет абсолютно женственности Пленница волка Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Маленькая ручка Инопланетные цивилизации Атлантиды Чем действительно является Amway? Я вас жду Занимательная физика отношений Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Практический аудит: учебное пособие Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Максимальный риск Знак бяды Грани Агни Йоги. Том 1 Мой сексуальный телохранитель Юридическая психология Опыт дурака, или путь к прозрению Самоанализ Об интеллекте Знаки зодиака или астрология с улыбкой Послы Млечного Пути Метод Ключ в борьбе со стрессом Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Мечта Железная дорога Я пережила Освенцим Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Детство (Повесть) Эмоциональный шантаж Крушение Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Школа красоты для стервы Священная кровь Дети с небес Выходы из тела. Управление реальностью Простор Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Обида 10 секретов любви Сила ведьм Женщины, которые любят слишком сильно Этика блядства Мастер и Маргарита - за Христа или против? Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Дорога к дому О чем думает ваша собака Сто лет спустя… [Фанфик] Поцелуй бабочки 5 языков любви Свобода от известного Том 1. Введение в астрологию Целебная система бесслизистой диеты Легкий способ бросить пить Мои посмертные приключения Допрос Опыт дурака, или путь к прозрению Меняю себя! Селф-коучинг Всеобщая теория всего Вопрос времени Моя история Психопатология. Том 2 Веселая таблица умножения Восхитительный Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Чеченский капкан Рассвет страсти Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Ходячая катастрофа 99 франков Юридическая психология Гипноз. Самоучитель Дети с небес Вещи в теле Социальная психология Чем действительно является Amway? Дети Индиго Тайная доктрина. Том 1 Техники холодных звонков, которые действительно работают Энергия воды Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Руководство богатого папы по инвестированию После заката с негодяем О характерах людей Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Скорочтение со скоростью света Ожидание друга, или признания подростка Сыроедение Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Свобода от известного Психологическое айкидо Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Искусство торговли по методу Сильва Язык телодвижений Бхагавадгита Прыжок в ледяную воду Травматология любви Настольная книга стервы Путь художника. Ваша творческая мастерская Пол и характер Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология и педагогика Путешествие души Идеальная химия Око возрождения - древний секрет тибетских лам Гипноз для начинающих Сэнсэй. Исконный Шамбалы Психология шизофрении Психология шизофрении Тайный знак Аферистка. Дело Тимошенко Хрестоматия по конфликтологии Зелень для жизни Полынь-трава Коактивный коучинг У подножия старого замка Анастасия Патопсихология Сказать жизни Да Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Записки командира штрафбата Внешность - это не главное! Величайший в мире торговец Сто лет спустя… (фанфик) Протоколы колдуна Стоменова Слепая сова Мотивация и мотивы Инцест Под знаком индиго Учение дона Хуана Лечебная пирамидка. Что это такое? Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Хакеры сновидений Алхимик Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской 22 закона создания брэнда Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Невеста по найму Синдром стога сена Курс выживания для подростков Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Язык жестов - путь к успеху Сила позитивного мышления Как обойти блокировку сайта Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Грани Агни Йоги. Том 2 Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Сердце света Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Домашнее холотропное дыхание Крах теории эволюции Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока НЛП. Техники россыпью
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно