Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Учебник логики Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Судьба (книга вторая) Простор Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Как обойти блокировку сайта Крушение Библиотекарша Язык телодвижений Поспешное замужество Прыжок в ледяную воду Бхагавадгита Черемша 02_Путь Иисуса Формулы денег Руководство к просветлению для ленивых Магия: привлекаем любовь и счастье Подсознание может всё! Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Инопланетные цивилизации Атлантиды Алхимик Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Привычки на миллионы долларов Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Энергия воды Идеальная химия Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Меняю себя! Селф-коучинг Язык жестов - путь к успеху Психология шизофрении Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке 22 закона создания брэнда Железная дорога С компьютером на ты. Самое необходимое У подножия старого замка Знак бяды Синдром стога сена Дорога к дому Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Практический аудит: учебное пособие Домашнее холотропное дыхание Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз для начинающих В городе Сочи темные ночи (сборник) Ночь без права сна Сто лет спустя… (фанфик) Сила ведьм Протоколы колдуна Стоменова Непобедимый интроверт Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Школа красоты для стервы Инцест Травматология любви Чем действительно является Amway? Пленница волка Об интеллекте Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Священная кровь Как стать богатым за один год Вопрос времени Палач Учебник магии Легкий способ бросить пить Психопатология. Том 2 Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Самоанализ Аферистка. Дело Тимошенко Анастасия Секрет абсолютно женственности Усовершенствуйте свою память Учение дона Хуана Мастер и Маргарита - за Христа или против? Том 1. Введение в астрологию Мотивация и мотивы Дети с небес Техники холодных звонков, которые действительно работают Невеста по найму Всеобщая теория всего Метод Ключ в борьбе со стрессом Вульфен Целебная система бесслизистой диеты Чем действительно является Amway? Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Общаться с ребенком. Как? Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Общаться с ребенком. Как? Юридическая психология Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Вещи в теле Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Выходы из тела. Управление реальностью Занимательная физика отношений Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Патопсихология После заката с негодяем Дети Индиго Эмоциональный шантаж Тайный знак Непознанный Мир Веры Мечта Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Искусство торговли по методу Сильва Свобода Шамана Записки командира штрафбата Рассвет страсти Я пережила Освенцим Настоящий мачо Чеченский капкан Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Язык телодвижений Я вас жду Путешествие Демокрита Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Ожидание друга, или признания подростка Бхагавадгита Путь художника. Ваша творческая мастерская Детство (Повесть) Женщины, которые любят слишком сильно Один в океане Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Мои посмертные приключения Мой сексуальный телохранитель Юридическая психология 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Сердце света О чем думает ваша собака Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Отношение определяет всё! Кирпичи О характерах людей Знаки зодиака или астрология с улыбкой Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Скорочтение со скоростью света Этика блядства Психология шизофрении Опыт дурака, или путь к прозрению Путь Дзэн Лечебная пирамидка. Что это такое? Сыроедение Обида Курс выживания для подростков Зелень для жизни Величайший в мире торговец Восхитительный Маленькая ручка Свобода от известного Сказать жизни Да Ходячая катастрофа Руководство богатого папы по инвестированию Свобода от известного Допрос Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Сто лет спустя… [Фанфик] Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Путешествие души Око возрождения - древний секрет тибетских лам Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Настольная книга стервы Социальная психология 5 языков любви Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Коактивный коучинг Убийственные оргазмы Грани Агни Йоги. Том 2 Поцелуй бабочки Сэнсэй. Исконный Шамбалы Тайный соблазн Опыт дурака, или путь к прозрению Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Послы Млечного Пути Под знаком индиго Эго, голод и агрессия Веселая таблица умножения Веселая таблица умножения Хакеры сновидений Психология и педагогика Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана 99 франков Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Слепая сова Внешность - это не главное! Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Крах теории эволюции Дети с небес 10 секретов любви Грани Агни Йоги. Том 1 Архетип и символ Их невинная пленница Максимальный риск Тайная доктрина. Том 1 Психологическое айкидо Моя история Сила позитивного мышления НЛП. Техники россыпью Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Гипноз. Самоучитель Самоучитель по развитию интуиции Улучшение зрения без очков по методу Бейтса
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно