Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мастер и Маргарита - за Христа или против? Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Юридическая психология Женщины, которые любят слишком сильно Бхагавадгита Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Сила позитивного мышления После заката с негодяем Практический аудит: учебное пособие Травматология любви Идеальная химия Отношение определяет всё! 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Ожидание друга, или признания подростка Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц С компьютером на ты. Самое необходимое Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Крушение Один в океане Чем действительно является Amway? Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Знаки зодиака или астрология с улыбкой Психология шизофрении Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Мой сексуальный телохранитель Чем действительно является Amway? Я пережила Освенцим Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Легкий способ бросить пить Мечта В городе Сочи темные ночи (сборник) Протоколы колдуна Стоменова Секрет абсолютно женственности Дети Индиго Как обойти блокировку сайта Анастасия Максимальный риск Учебник логики Как стать богатым за один год Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Учебник магии О чем думает ваша собака Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Формулы денег Детство (Повесть) Выходы из тела. Управление реальностью 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Сказать жизни Да Железная дорога Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Инцест Руководство к просветлению для ленивых Метод Ключ в борьбе со стрессом Дети с небес В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Подсознание может всё! Том 1. Введение в астрологию Меняю себя! Селф-коучинг Самоанализ Поспешное замужество Этика блядства Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Моя история Под знаком индиго Сто лет спустя… (фанфик) Ночь без права сна Путь Дзэн Привычки на миллионы долларов Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Техники холодных звонков, которые действительно работают Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания 5 языков любви Гипноз для начинающих Сила ведьм Библиотекарша Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Руководство богатого папы по инвестированию Убийственные оргазмы Кирпичи Непознанный Мир Веры Опыт дурака, или путь к прозрению Занимательная физика отношений Синдром стога сена Сердце света Дети с небес Лечебная пирамидка. Что это такое? У подножия старого замка Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Хрестоматия по конфликтологии Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Тайный соблазн Алхимик Инопланетные цивилизации Атлантиды Прыжок в ледяную воду Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Записки командира штрафбата Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока 02_Путь Иисуса Язык телодвижений Непобедимый интроверт Скорочтение со скоростью света Язык жестов - путь к успеху Рассвет страсти Настоящий мачо Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Опыт дурака, или путь к прозрению Зелень для жизни Психологическое айкидо Усовершенствуйте свою память 22 закона создания брэнда Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Школа красоты для стервы Око возрождения - древний секрет тибетских лам Пленница волка Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Вещи в теле 10 секретов любви Об интеллекте Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Вульфен Допрос Всеобщая теория всего Психопатология. Том 2 Путешествие души Ходячая катастрофа Знак бяды Внешность - это не главное! Чеченский капкан Вопрос времени Свобода от известного Путешествие Демокрита Священная кровь Коактивный коучинг Величайший в мире торговец Простор Дорога к дому Сто лет спустя… [Фанфик] Язык телодвижений Тайный знак Маленькая ручка Слепая сова Настольная книга стервы Учение дона Хуана Эмоциональный шантаж Путь художника. Ваша творческая мастерская Пол и характер Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Восхитительный Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Энергия воды Черемша Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Сэнсэй. Исконный Шамбалы Тайная доктрина. Том 1 Послы Млечного Пути Грани Агни Йоги. Том 1 НЛП. Техники россыпью Социальная психология Общаться с ребенком. Как? 99 франков Психология и педагогика Целебная система бесслизистой диеты Свобода от известного Я вас жду Искусство торговли по методу Сильва О характерах людей Мои посмертные приключения Их невинная пленница Палач Свобода Шамана Домашнее холотропное дыхание Магия: привлекаем любовь и счастье Веселая таблица умножения Бхагавадгита Судьба (книга вторая) Поцелуй бабочки Самоучитель по развитию интуиции Невеста по найму Хакеры сновидений Архетип и символ Эго, голод и агрессия Сыроедение Обида Аферистка. Дело Тимошенко Юридическая психология Общаться с ребенком. Как? Психология шизофрении Полынь-трава Крах теории эволюции Грани Агни Йоги. Том 2 Веселая таблица умножения Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Мотивация и мотивы Курс выживания для подростков Гипноз. Самоучитель Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Патопсихология Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно




Отмена
Отмена