Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Руководство к просветлению для ленивых Как стать богатым за один год Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Язык телодвижений Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Подсознание может всё! Крушение В городе Сочи темные ночи (сборник) Судьба (книга вторая) Формулы денег Простор Метод Ключ в борьбе со стрессом Поспешное замужество Сыроедение Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Психологическое айкидо Как обойти блокировку сайта Обида Невеста по найму Самоучитель по развитию интуиции Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Идеальная химия Прыжок в ледяную воду Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома С компьютером на ты. Самое необходимое Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Архетип и символ Общаться с ребенком. Как? Хакеры сновидений Веселая таблица умножения 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Веселая таблица умножения 22 закона создания брэнда Один в океане Черемша Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Пленница волка Учение дона Хуана Мечта Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Юридическая психология Зелень для жизни Этика блядства Дети с небес Вопрос времени Восхитительный О характерах людей Путь Дзэн Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Знак бяды Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Допрос Самоанализ Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Свобода от известного Сила ведьм 02_Путь Иисуса Учебник логики Я вас жду Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Дорога к дому Маленькая ручка Кирпичи Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита Бхагавадгита Поцелуй бабочки Настоящий мачо Священная кровь Секрет абсолютно женственности Настольная книга стервы Железная дорога Вещи в теле Сто лет спустя… (фанфик) Максимальный риск Об интеллекте Привычки на миллионы долларов Энергия воды Тайный знак У подножия старого замка Чем действительно является Amway? Мотивация и мотивы Чеченский капкан Непобедимый интроверт Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Инопланетные цивилизации Атлантиды Курс выживания для подростков В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Знаки зодиака или астрология с улыбкой Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Сказать жизни Да Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Сердце света Детство (Повесть) Библиотекарша Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Свобода от известного Инцест Слепая сова Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Синдром стога сена Дети Индиго Моя история Вульфен Сто лет спустя… [Фанфик] Том 1. Введение в астрологию Социальная психология Убийственные оргазмы Их невинная пленница Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Тайный соблазн Ночь без права сна Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Психология шизофрении Путешествие души Пол и характер Внешность - это не главное! Руководство богатого папы по инвестированию Гипноз. Самоучитель О чем думает ваша собака Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Дети с небес Эмоциональный шантаж Мои посмертные приключения Коактивный коучинг Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 99 франков Путешествие Демокрита 10 секретов любви Юридическая психология Занимательная физика отношений 5 языков любви Ходячая катастрофа Аферистка. Дело Тимошенко Протоколы колдуна Стоменова Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Палач Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Учебник магии Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Травматология любви 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Алхимик Полынь-трава Крах теории эволюции Школа красоты для стервы Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Домашнее холотропное дыхание Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Целебная система бесслизистой диеты Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Психопатология. Том 2 Око возрождения - древний секрет тибетских лам Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология и педагогика Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Магия: привлекаем любовь и счастье Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мастер и Маргарита - за Христа или против? Техники холодных звонков, которые действительно работают Тайная доктрина. Том 1 Грани Агни Йоги. Том 1 Легкий способ бросить пить Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Послы Млечного Пути Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Чем действительно является Amway? Патопсихология Мой сексуальный телохранитель Грани Агни Йоги. Том 2 Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Рассвет страсти Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Записки командира штрафбата Хрестоматия по конфликтологии Величайший в мире торговец Лечебная пирамидка. Что это такое? Искусство торговли по методу Сильва Гипноз для начинающих Опыт дурака, или путь к прозрению После заката с негодяем Опыт дурака, или путь к прозрению Скорочтение со скоростью света Язык телодвижений Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Я пережила Освенцим Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


— сделать его длинней или короче. Наконец, всё подогнать и ещё раз проверить. Короче, кошмар кромешный. При горячей же печати, с её отливкой металлических строк и заголовков, громыхающим талером и метранпажем с шилом, шпонами и шпациями, снять материал с полосы означало для ответственного секретаря верную пачку пирамидона, а то и две. Головная боль усиливалась пропорционально газетной площади, которую занимал снятый материал: чем больше площадь, тем больше пирамидона.

Четвёртую полосу с юмореской о строителях Дедиков поручил отнести в Обллит мне. Я дождался у метранпажа контрольного оттиска и отправился искать кабинет с нужной мне табличкой.

Нашёл. Постучался. Захожу. Ничего страшного: люди как люди, и что характерно, все в штатском.

— Здравствуйте, — говорю. И отдаю полосу.

— Через полчасика заходите, — отвечают. Да так вежливо, интеллигентно, прямо душа радуется. Про дыбу и клещи даже разговора нет.

Прихожу через полчасика.

— Чей рассказик? — спрашивает у меня один в очках.

Всё, думаю, приплыли. Снимут сейчас материал с полосы, и что я Дедикову скажу? "Покайся, Иваныч, тебе скидка выйдет!" — слышу я в одном ухе Булгакова. "По тундре, да по железной дороге…" — звенит в другом ухе безвестный мне бард.

— Мой рассказ, — отвечаю. — И запятые — мои. Вместе с точками. А в чём дело?

— Да ни в чём, — отвечает в очках, и протягивает мне полосу с фиолетовой закорючкой в углу. — Это я просто так спросил. Ничего рассказик, смешной. Вот, возьмите. Можно печатать!


5.

Воля ваша, но с Дедиковым я не сработался. Возможно, сказывалась разница в возрасте — редактор был лет на тридцать меня постарше, и партстаж с конца сороковых. Мои беспартийные взгляды его раздражали. А так человек радушный, опыт в газете большой, пусть даже и на уровне многотиражки.

Скорее всего, не понравилось мне в тресте вот почему: слишком уж заорганизованная получалась у Дедикова "Трибуна строителя". Это когда журналист берёт под козырёк ровно за пять минут до

того, как начальство очередную руководящую мысль озвучит. Для карьеры это, может быть, и ничего, но для души, прямо скажем, не очень.

Тогда же появились у меня и сомнения в том, стоит ли продолжать учёбу в Литинституте. Писать стихи не хотелось: я чувствовал, что страсть к поэзии уже пережил. А о том, чтобы перейти в семинар прозы, нечего было и думать: с "Романом в стол" дальше Герцена в литинститутском дворе меня вряд ли бы пустили.

По осени, добравшись до Москвы, я встретился с А. Жигулиным[3]. Посидел с ним за чаем, поговорил по душам. Мое решение уйти из института Жигулина заметно расстроило.

— Думаю, вам надо взять академический отпуск, — посоветовал он. — Отдохнете, обдумаете всё, не торопясь, а там, глядишь, опять ко мне в семинар вернетесь.

Хороший, наверное, был совет. Но я им так и не воспользовался.

Рассчитавшись в тресте, я устроился грузчиком в ближайшее кафе и стал готовиться к отъезду. До сих пор не пойму, почему изо всех республик, краёв и областей Советского Союза я снова выбрал Сахалин. Наверное, карта такая попалась — без надписей. Их ещё называют контурными. В школе на уроках географии такими детишек мучают. Разглядел я на карте знакомый контур, туда и рванул.

Видать, не всё ещё я повидал на острове. Не всех, кого надо, встретил. Иначе, зачем мне надо было туда возвращаться — по третьему разу?

До сих пор меня мучает этот вопрос. Ищу — и не нахожу ответа.

Глава восьмая

1.

И вот он, всё тот же остров. Институт я бросил, работы нет, жилья тоже нет. И вакантных мест в сахалинских газетах пока не предвидится. Самое время подумать о Рио-де-Жанейро. Или податься в управдомы.

Но прежде я попытал удачу в отделе кадров Долинского целлюлозно-бумажного завода.

— В сульфатно-целлюлозный цех пойдете? — предложили кадровики. — Сначала учеником, через месяц вам разряд присвоим, профессию получите — диффузорщик-промывщик. Заработки у нас неплохие, и общежитие есть…

Словом, уговорили.

Долинский

ЦБЗ давно уже обанкротился, не выдержав конкуренции с заграничной упаковкой. А в 83-м это градообразующее предприятие считалось довольно успешным. Завод выпускал оберточную бумагу, незаменимую в сфере торговли: надо же во что-то продукты народу заворачивать! В стране победившего социализма бумага шла нарасхват.

Построенный ещё при японцах, Долинский ЦБЦ за полвека извёл немало сахалинского леса. Технология изготовления бумаги изысками не отличалась. Древесину перемалывали в щепу, засыпали её в котлы, добавляли едкий натрий и варили часа четыре. Готовую массу перекачивали в сульфатно-целлюлозный цех, отмывали чёрным щёлоком и подавали на бумагоделательную машину. А дальше все просто: только успевай сматывать бумажную ленту в рулоны и отгружать потребителю. Зарплата сама тебя найдёт.

Нас, промывщиков, рулоны не интересовали. Наше дело было подготовить сваренную массу для подачи в бумагоделательный цех. Система простая: стоят четыре огромных барабана, они опущены в ванны с чёрным щёлоком разной концентрации. Барабаны крутятся, и щепа, разваренная до киселеобразного состояния, последовательно перегоняется из ванны в ванну, пока не отмоется от едкого натрия. Потом по трубопроводу подаётся в смежный цех, там доводится до готовности — и на бумагоделательную машину. Нет проблем!

Проблемы появлялись, когда рвалась сетка на барабане: попадётся в массе недоваренный сучок — и готово дело. Приходилось срочно останавливать барабан и латать прореху точечной сваркой. Стоило чуть замешкаться, как ванна тут же наполнялась до краёв, и горячая масса начинала заливать цех. Ниагарский водопад, да и только.

И тогда начинался аврал. Дворники отдыхали, когда бригада бралась за швабры и шланги. Управдомы пили горькую. А мы торопливо скребли-отмывали цех, пока он не начинал блестеть как гривенник.

Бывало, намаешься за смену, смоешь с себя под душем трудовой энтузиазм, и так хорошо на душе становится, что по дороге с работы непременно в чипок завернёшь. Это такая пивная метрах