Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Судьба (книга вторая) Подсознание может всё! В городе Сочи темные ночи (сборник) Метод Ключ в борьбе со стрессом Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Психологическое айкидо Идеальная химия Невеста по найму Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Формулы денег Крушение Как стать богатым за один год Прыжок в ледяную воду Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома С компьютером на ты. Самое необходимое Эго, голод и агрессия Общаться с ребенком. Как? Архетип и символ Общаться с ребенком. Как? Хакеры сновидений Веселая таблица умножения 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Простор Руководство к просветлению для ленивых Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Веселая таблица умножения Поспешное замужество 22 закона создания брэнда Один в океане Черемша Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Пленница волка Учение дона Хуана Мечта Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Юридическая психология Зелень для жизни Этика блядства Дети с небес Вопрос времени Восхитительный О характерах людей Путь Дзэн Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Знак бяды Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта НЛП. Техники россыпью Допрос Самоанализ Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Свобода от известного Сила ведьм 02_Путь Иисуса Учебник логики Я вас жду Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Дорога к дому Маленькая ручка Кирпичи Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Бхагавадгита Бхагавадгита Поцелуй бабочки Настоящий мачо Священная кровь Секрет абсолютно женственности Настольная книга стервы Железная дорога Вещи в теле Сто лет спустя… (фанфик) Максимальный риск Об интеллекте Привычки на миллионы долларов Энергия воды Тайный знак У подножия старого замка Чем действительно является Amway? Мотивация и мотивы Чеченский капкан Непобедимый интроверт Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Инопланетные цивилизации Атлантиды Курс выживания для подростков В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Знаки зодиака или астрология с улыбкой Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Сказать жизни Да Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Сердце света Детство (Повесть) Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Свобода от известного Инцест Слепая сова Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Синдром стога сена Дети Индиго Моя история Вульфен Сто лет спустя… [Фанфик] Том 1. Введение в астрологию Социальная психология Убийственные оргазмы Их невинная пленница Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Тайный соблазн Ночь без права сна Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Психология шизофрении Путешествие души Пол и характер Внешность - это не главное! Руководство богатого папы по инвестированию Гипноз. Самоучитель О чем думает ваша собака Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Дети с небес Эмоциональный шантаж Мои посмертные приключения Коактивный коучинг Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 99 франков Путешествие Демокрита 10 секретов любви Юридическая психология Занимательная физика отношений 5 языков любви Обида Ходячая катастрофа Аферистка. Дело Тимошенко Протоколы колдуна Стоменова Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Палач Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Учебник магии Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана Сыроедение Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Травматология любви 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Алхимик Полынь-трава Язык телодвижений Крах теории эволюции Школа красоты для стервы Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Домашнее холотропное дыхание Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Целебная система бесслизистой диеты Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Психопатология. Том 2 Око возрождения - древний секрет тибетских лам Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология и педагогика Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Магия: привлекаем любовь и счастье Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мастер и Маргарита - за Христа или против? Техники холодных звонков, которые действительно работают Тайная доктрина. Том 1 Грани Агни Йоги. Том 1 Легкий способ бросить пить Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Послы Млечного Пути Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Чем действительно является Amway? Патопсихология Мой сексуальный телохранитель Грани Агни Йоги. Том 2 Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Рассвет страсти Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Записки командира штрафбата Хрестоматия по конфликтологии Величайший в мире торговец Лечебная пирамидка. Что это такое? Искусство торговли по методу Сильва Гипноз для начинающих Опыт дурака, или путь к прозрению После заката с негодяем Опыт дурака, или путь к прозрению Скорочтение со скоростью света Самоучитель по развитию интуиции Язык телодвижений Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Я пережила Освенцим Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Как обойти блокировку сайта Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


окраине Куйбышева.

Конъюнктура мне благоприятствовала. В тот день покупателям предлагали Германа Гессе, зазывали их Максом Фришем, заманивали Жюль Верном и Александром Дюма. А вот Маркес был только у меня. Даже странно, что его не оторвали с руками ещё в трамвае.

Прогулявшись по книжному рынку и показав свой товар, я отошёл под ближайшую липу и закурил. Здесь и возник передо мной первый покупатель — интеллигентного вида гражданин в плаще и лиловом берете.

— Маркес? Беру, — деловито сказал гражданин, и полез в карман. — Сколько?

— Тридцать пять, — ответил я.

— Двадцать пять, — поправил меня гражданин.

— Нет, — сказал я, — это мало.

Покупатель усмехнулся и отошёл. Я проводил его взглядом и мысленно похвалил себя за то, что не сбавил цену.

Минут через пять подошла какая-то девица с собачкой, подержала Маркеса в руках, спросила:

— Сколько?

— Отдам за тридцать пять, — сказал я.

— А что так дорого? — удивилась девица. — За двадцать я бы взяла.

При этих словах собачка радостно залаяла. Было понятно и без переводчика: "Видал, какая у меня хозяйка? Умеет торговаться!"

— За двадцать отдать не могу, — весьма твёрдо ответил я, и собачка тут же удалилась вместе с хозяйкой.

Прошло ещё минут десять. Я извлёк из пачки последнюю "Приму", чиркнул предпоследней спичкой. И увидел перед собой очередного покупателя, — крохотного старичка в старомодной велюровой шляпе и пальто времён покорения Енисея.

— Маркес? Это прекрасно! — прошелестел старичок. — И за сколько же, молодой человек, вы его продаёте?

— За тридцать пять, — сказал я. — Берите, пока есть.

— И возьму, да… Возьму. За пятнадцать рублей, — прошелестела шляпа.

Я заглянул старичку в глаза: в них таилась насмешка. И тогда я понял, что с бандой книжных "жучков" мне, пожалуй, не совладать.

— Хорошо, берите…За двадцать пять! — крикнул я старичку. Тот испуганно отшатнулся. И тотчас же явно из-под земли вырос уже знакомый мне покупатель в лиловом берете.

— Что

же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план