Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
В городе Сочи темные ночи (сборник) Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Отношение определяет всё! Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Непознанный Мир Веры Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Детство (Повесть) Руководство к просветлению для ленивых Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Судьба (книга вторая) Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Том 1. Введение в астрологию Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Магия: привлекаем любовь и счастье Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Под знаком индиго Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Язык телодвижений Метод Ключ в борьбе со стрессом Подсознание может всё! Библиотекарша Знаки зодиака или астрология с улыбкой Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Невеста по найму Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Веселая таблица умножения Эмоциональный шантаж После заката с негодяем О чем думает ваша собака Психология и педагогика Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Инцест Веселая таблица умножения Учебник логики Общаться с ребенком. Как? Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Общаться с ребенком. Как? Свобода Шамана Сила позитивного мышления Дети с небес Дети с небес Психология шизофрении Маленькая ручка Юридическая психология Юридическая психология Вульфен Сердце света Рассвет страсти Ночь без права сна Школа красоты для стервы Поспешное замужество Вопрос времени Травматология любви Крушение Максимальный риск Настоящий мачо Сто лет спустя… (фанфик) Записки командира штрафбата Прыжок в ледяную воду Синдром стога сена Самоанализ Меняю себя! Селф-коучинг Ожидание друга, или признания подростка Вещи в теле Привычки на миллионы долларов Скорочтение со скоростью света Мечта Путешествие души Социальная психология Пленница волка Мои посмертные приключения Моя история Мой сексуальный телохранитель Сказать жизни Да Идеальная химия Железная дорога Ходячая катастрофа Сто лет спустя… [Фанфик] Пол и характер Свобода от известного Грани Агни Йоги. Том 2 Внешность - это не главное! Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Домашнее холотропное дыхание Кирпичи Занимательная физика отношений Усовершенствуйте свою память Сила ведьм Мотивация и мотивы Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Анастасия С компьютером на ты. Самое необходимое Дорога к дому Тайный знак Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Послы Млечного Пути Психопатология. Том 2 Убийственные оргазмы Поцелуй бабочки Величайший в мире торговец Целебная система бесслизистой диеты Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Тайный соблазн 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Выходы из тела. Управление реальностью У подножия старого замка Психология шизофрении Инопланетные цивилизации Атлантиды Аферистка. Дело Тимошенко Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Бхагавадгита Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Патопсихология Практический аудит: учебное пособие Путь Дзэн Бхагавадгита Язык жестов - путь к успеху Язык телодвижений Как стать богатым за один год Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Формулы денег Опыт дурака, или путь к прозрению Техники холодных звонков, которые действительно работают Священная кровь Сэнсэй. Исконный Шамбалы Секрет абсолютно женственности Зелень для жизни Опыт дурака, или путь к прозрению 10 секретов любви Полынь-трава Алхимик Грани Агни Йоги. Том 1 Непобедимый интроверт О характерах людей Мастер и Маргарита - за Христа или против? Настольная книга стервы Чем действительно является Amway? Путешествие Демокрита Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Я вас жду Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Восхитительный Допрос Знак бяды Их невинная пленница Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Обида Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Простор НЛП. Техники россыпью Хрестоматия по конфликтологии Чем действительно является Amway? Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Архетип и символ Коактивный коучинг 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Слепая сова Палач Протоколы колдуна Стоменова Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Об интеллекте Один в океане Лечебная пирамидка. Что это такое? Психологическое айкидо 99 франков Черемша Руководство богатого папы по инвестированию Искусство торговли по методу Сильва 02_Путь Иисуса Гипноз. Самоучитель Легкий способ бросить пить Тайная доктрина. Том 1 Учение дона Хуана Курс выживания для подростков Чеченский капкан 22 закона создания брэнда Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Эго, голод и агрессия Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Гипноз для начинающих Женщины, которые любят слишком сильно Крах теории эволюции Сыроедение Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Энергия воды Хакеры сновидений В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Этика блядства Свобода от известного Путь художника. Ваша творческая мастерская Око возрождения - древний секрет тибетских лам Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Самоучитель по развитию интуиции 5 языков любви Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Я пережила Освенцим Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


окраине Куйбышева.

Конъюнктура мне благоприятствовала. В тот день покупателям предлагали Германа Гессе, зазывали их Максом Фришем, заманивали Жюль Верном и Александром Дюма. А вот Маркес был только у меня. Даже странно, что его не оторвали с руками ещё в трамвае.

Прогулявшись по книжному рынку и показав свой товар, я отошёл под ближайшую липу и закурил. Здесь и возник передо мной первый покупатель — интеллигентного вида гражданин в плаще и лиловом берете.

— Маркес? Беру, — деловито сказал гражданин, и полез в карман. — Сколько?

— Тридцать пять, — ответил я.

— Двадцать пять, — поправил меня гражданин.

— Нет, — сказал я, — это мало.

Покупатель усмехнулся и отошёл. Я проводил его взглядом и мысленно похвалил себя за то, что не сбавил цену.

Минут через пять подошла какая-то девица с собачкой, подержала Маркеса в руках, спросила:

— Сколько?

— Отдам за тридцать пять, — сказал я.

— А что так дорого? — удивилась девица. — За двадцать я бы взяла.

При этих словах собачка радостно залаяла. Было понятно и без переводчика: "Видал, какая у меня хозяйка? Умеет торговаться!"

— За двадцать отдать не могу, — весьма твёрдо ответил я, и собачка тут же удалилась вместе с хозяйкой.

Прошло ещё минут десять. Я извлёк из пачки последнюю "Приму", чиркнул предпоследней спичкой. И увидел перед собой очередного покупателя, — крохотного старичка в старомодной велюровой шляпе и пальто времён покорения Енисея.

— Маркес? Это прекрасно! — прошелестел старичок. — И за сколько же, молодой человек, вы его продаёте?

— За тридцать пять, — сказал я. — Берите, пока есть.

— И возьму, да… Возьму. За пятнадцать рублей, — прошелестела шляпа.

Я заглянул старичку в глаза: в них таилась насмешка. И тогда я понял, что с бандой книжных "жучков" мне, пожалуй, не совладать.

— Хорошо, берите…За двадцать пять! — крикнул я старичку. Тот испуганно отшатнулся. И тотчас же явно из-под земли вырос уже знакомый мне покупатель в лиловом берете.

— Что

же вы, папаша, цену сбиваете? — укоризненно сказал он старичку. — За "Сто лет одиночества" не жалко и четвертную дать!

И легко выдернул из кармана сиреневую бумажку.

Потом положил книгу в сумку через плечо и неторопливо стал удаляться вместе со старичком. Тотчас же к ним присоединилась давешняя собачка с девицей.

Троица оглянулась на меня и пошла своей дорогой. А я пошёл своей.

С Габриэлем Гарсиа Маркесом я с тех пор не встречался.


2.

Мишка с Женькой работали в многотиражном "Моторостроителе". По тем временам это была довольно хорошая газета. Редактор Эйнман умел сделать полосу насыщенной, а номер — броским. Одно лишь ему не удавалось — научить своих корреспондентов писать газетные материалы, а не лирические стихи.

Поэту в принципе не интересно работать в газете. Это очевидно. Когда я звонил в газету, мне почти всегда отвечали, что Анищенко в каком-то цехе — берёт очередной материал, а Чепурных материал уже взял и сейчас его дописывает у себя дома. Для меня это означало одно: и Мишка, и Женька сейчас у Вити Володина.

Витя был несколько старше нас, имел однокомнатную квартиру на седьмом этаже и был парнем в общем-то компанейским. Правда, стихи у него были слабоватыми, зато холодильник — на удивление солидным: такие раньше стояли в продуктовых магазинах. Объяснялось появление нестандартного холодильника в стандартной квартире довольно просто: Витя работал мастером по холодильным установкам, и уж отремонтировать для себя списанную технику ему было легче, чем стихотворение написать. На работу Витя ездил на "Муравье" — советском мотороллере с фургоном. Имел знакомства в торговых точках, благодаря которым холодильник на дефицит не жаловался.

А ещё Витя умел играть на гитаре, и петь, соответственно. Бывало, затянет что-нибудь из Некрасова:


Меж высоких хлебов затерялось

Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялось

И на нас невзначай набрело… — да с таким чувством, что пробки из бутылок сами выскакивают. А трезвым

Витя петь не любил. Оно и правильно: ну какой из трезвого певец? Одно баловство, вроде Эмиля Горовца, который в восьмидесятых в Америку петь уехал.

Однажды я застал Витю расстроенным.

— Договорился с Валентином Столяровым, что сегодня рукопись ему на рецензию отнесу, но чувствую: сыроваты стихи, — сказал Витя. — Может, посмотришь? Посоветуешь, где и что поправить? Ты ведь всё-таки у Жигулина в семинаре учишься.

Поэт Столяров был членом СП и подрабатывал на внутренних рецензиях, которые ему заказывало издательство, — весьма распространённая практика тех лет. От внутреннего рецензента, собственно, и зависела судьба книги: если рукопись не заворачивали при первом чтении, у неё появлялся шанс попасть в перспективный издательский план. А дальше автору оставалось только ждать своей очереди на издание.

Мы с Витей напились дефицитного индийского чая в пачке "со слоном" и взялись за стихи. Таланты Михайлова с Кожиновым за мной не водились, однако неумелость автора в этом и не нуждалась. Сбои стихотворного размера, неточная рифма, нечётко выписанный образ лезли в глаза. Да и со стороны, как известно, видней все шероховатости стиля.

Полдня я просидел над рукописью — чистил и шлифовал Витины стихи. Помню, долго сидел над стихотворением про отца, пришедшего к сыну в гости. Искал эпитет к слову "брюки". Витины "красивые брюки" отмёл, не задумываясь: не ателье мод, в самом-то деле! "Любимые брюки" мне тоже не понравились: рядом с любимой рубашкой это выглядело чересчур. В окончательном варианте строчка читалась так:

Смотрю я на него — отец наряжен

В воскресные наглаженные брюки

И в самую любимую рубашку.

Воскресной в простых семьях издавна называли одежду, в которой не стыдно было показаться на людях. Понятно, не в понедельник или среду, а в воскресенье — в выходной день. Отсюда и словосочетание — "воскресные брюки".

Эпитет Вите понравился. На рецензию к Столярову он эти воскресные брюки и отнёс. Однако сборник в перспективный издательский план