Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Библиотекарша Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Простор Черемша Меняю себя! Селф-коучинг Их невинная пленница Тайный знак Вещи в теле Прыжок в ледяную воду Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Настоящий мачо Рассвет страсти Поцелуй бабочки Вульфен Обида Знак бяды Полынь-трава Энергия воды Путешествие Демокрита Мастер и Маргарита - за Христа или против? Хакеры сновидений Психопатология. Том 2 После заката с негодяем Хрестоматия по конфликтологии Допрос Величайший в мире торговец Ходячая катастрофа Свобода от известного Я вас жду Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Восхитительный Слепая сова Протоколы колдуна Стоменова Сыроедение Психология и педагогика Нет диетам, или Простой путь к снижению веса С компьютером на ты. Самое необходимое Лечебная пирамидка. Что это такое? Инцест Учебник логики Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Путь Дзэн Аферистка. Дело Тимошенко Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Домашнее холотропное дыхание Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Детство (Повесть) Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Палач Алхимик Сила ведьм Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Самоанализ 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Привычки на миллионы долларов Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека 10 секретов любви Пол и характер 5 языков любви Непобедимый интроверт Священная кровь Крушение Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Мечта Всеобщая теория всего Психология шизофрении Общаться с ребенком. Как? Ночь без права сна Том 1. Введение в астрологию Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сердце света Занимательная физика отношений Кирпичи Усовершенствуйте свою память Непознанный Мир Веры Дети с небес Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Сила позитивного мышления Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Как стать богатым за один год Судьба (книга вторая) Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Записки командира штрафбата Поспешное замужество Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 02_Путь Иисуса Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Руководство к просветлению для ленивых Чеченский капкан Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Эмоциональный шантаж Сказать жизни Да В городе Сочи темные ночи (сборник) Женщины, которые любят слишком сильно Бхагавадгита Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Коактивный коучинг О характерах людей Бхагавадгита Секрет абсолютно женственности Знаки зодиака или астрология с улыбкой 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Внешность - это не главное! Психологическое айкидо Формулы денег Чем действительно является Amway? Железная дорога Легкий способ бросить пить Язык жестов - путь к успеху Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Практический аудит: учебное пособие Дети с небес Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Дорога к дому Самоучитель по развитию интуиции Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Подсознание может всё! У подножия старого замка Маленькая ручка Настольная книга стервы Мои посмертные приключения Максимальный риск Гипноз для начинающих Мой сексуальный телохранитель Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Магия: привлекаем любовь и счастье Сто лет спустя… [Фанфик] Метод Ключ в борьбе со стрессом Крах теории эволюции Свобода Шамана Грани Агни Йоги. Том 1 Тайный соблазн Язык телодвижений Травматология любви Тайная доктрина. Том 1 Пленница волка Сто лет спустя… (фанфик) Моя история Об интеллекте Чем действительно является Amway? Этика блядства Послы Млечного Пути Как обойти блокировку сайта Я пережила Освенцим Техники холодных звонков, которые действительно работают Учение дона Хуана 99 франков Язык телодвижений Школа красоты для стервы Целебная система бесслизистой диеты Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Вопрос времени Ожидание друга, или признания подростка Невеста по найму Синдром стога сена Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Юридическая психология Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Идеальная химия Мотивация и мотивы Патопсихология Грани Агни Йоги. Том 2 Социальная психология Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Инопланетные цивилизации Атлантиды Сэнсэй. Исконный Шамбалы В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Архетип и символ Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Юридическая психология 22 закона создания брэнда Под знаком индиго Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Учебник магии Психология шизофрении НЛП. Техники россыпью Путешествие души Скорочтение со скоростью света Путь художника. Ваша творческая мастерская Свобода от известного Опыт дурака, или путь к прозрению Зелень для жизни Око возрождения - древний секрет тибетских лам Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Руководство богатого папы по инвестированию Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах О чем думает ваша собака Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Веселая таблица умножения Убийственные оргазмы Выходы из тела. Управление реальностью Курс выживания для подростков Общаться с ребенком. Как? Гипноз. Самоучитель Искусство торговли по методу Сильва Эго, голод и агрессия
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно