Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Руководство к просветлению для ленивых Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Библиотекарша Веселая таблица умножения Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Судьба (книга вторая) В городе Сочи темные ночи (сборник) Эмоциональный шантаж После заката с негодяем О чем думает ваша собака Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Психология и педагогика Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Инцест Веселая таблица умножения Учебник логики Метод Ключ в борьбе со стрессом Общаться с ребенком. Как? Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Общаться с ребенком. Как? Свобода Шамана Сила позитивного мышления Дети с небес Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Дети с небес Психология шизофрении Маленькая ручка Юридическая психология Юридическая психология Вульфен Рассвет страсти Сердце света Ночь без права сна Вопрос времени Школа красоты для стервы Поспешное замужество Крушение Травматология любви Под знаком индиго Максимальный риск Настоящий мачо Сто лет спустя… (фанфик) Записки командира штрафбата Прыжок в ледяную воду Синдром стога сена Самоанализ Меняю себя! Селф-коучинг Ожидание друга, или признания подростка Вещи в теле Привычки на миллионы долларов Скорочтение со скоростью света Мечта Путешествие души Социальная психология Пленница волка Мои посмертные приключения Подсознание может всё! Моя история Невеста по найму Мой сексуальный телохранитель Сказать жизни Да Идеальная химия Детство (Повесть) Железная дорога Ходячая катастрофа Сто лет спустя… [Фанфик] Пол и характер Свобода от известного Грани Агни Йоги. Том 2 Внешность - это не главное! Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Домашнее холотропное дыхание Кирпичи Занимательная физика отношений Усовершенствуйте свою память Сила ведьм Мотивация и мотивы Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Анастасия С компьютером на ты. Самое необходимое Непознанный Мир Веры Отношение определяет всё! Дорога к дому Тайный знак Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Послы Млечного Пути Психопатология. Том 2 Убийственные оргазмы Магия: привлекаем любовь и счастье Поцелуй бабочки Величайший в мире торговец Целебная система бесслизистой диеты Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Тайный соблазн 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Выходы из тела. Управление реальностью У подножия старого замка Психология шизофрении Инопланетные цивилизации Атлантиды Аферистка. Дело Тимошенко Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Бхагавадгита Дети Индиго Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Патопсихология Практический аудит: учебное пособие Путь Дзэн Бхагавадгита Язык жестов - путь к успеху Язык телодвижений Как стать богатым за один год Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Формулы денег Опыт дурака, или путь к прозрению Техники холодных звонков, которые действительно работают Священная кровь Сэнсэй. Исконный Шамбалы Секрет абсолютно женственности Зелень для жизни Опыт дурака, или путь к прозрению 10 секретов любви Полынь-трава Алхимик Грани Агни Йоги. Том 1 Непобедимый интроверт О характерах людей Мастер и Маргарита - за Христа или против? Настольная книга стервы Чем действительно является Amway? Путешествие Демокрита Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Я вас жду Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Восхитительный Знак бяды Допрос Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Их невинная пленница Обида Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Простор НЛП. Техники россыпью Хрестоматия по конфликтологии Чем действительно является Amway? Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Архетип и символ Коактивный коучинг 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Слепая сова Палач Протоколы колдуна Стоменова Том 1. Введение в астрологию Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Об интеллекте Один в океане Лечебная пирамидка. Что это такое? Психологическое айкидо 99 франков Черемша Язык телодвижений Руководство богатого папы по инвестированию Искусство торговли по методу Сильва 02_Путь Иисуса Гипноз. Самоучитель Легкий способ бросить пить Тайная доктрина. Том 1 Учение дона Хуана Курс выживания для подростков Чеченский капкан 22 закона создания брэнда Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Эго, голод и агрессия Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Гипноз для начинающих Женщины, которые любят слишком сильно Крах теории эволюции Сыроедение Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Энергия воды Хакеры сновидений В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Этика блядства Свобода от известного Путь художника. Ваша творческая мастерская Око возрождения - древний секрет тибетских лам Как обойти блокировку сайта Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Знаки зодиака или астрология с улыбкой Учебник магии Самоучитель по развитию интуиции 5 языков любви Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Я пережила Освенцим Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно