Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Прыжок в ледяную воду Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Женщины, которые любят слишком сильно Бхагавадгита Библиотекарша Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Под знаком индиго Учебник логики Сыроедение Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Язык телодвижений Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Язык телодвижений Простор Психологическое айкидо Судьба (книга вторая) 99 франков Крушение 22 закона создания брэнда Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Поспешное замужество Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Руководство к просветлению для ленивых Как стать богатым за один год Сила позитивного мышления Самоучитель по развитию интуиции Легкий способ бросить пить Подсознание может всё! Практический аудит: учебное пособие Тайный соблазн Пленница волка Сила ведьм Занимательная физика отношений Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина О чем думает ваша собака Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Выходы из тела. Управление реальностью Послы Млечного Пути О характерах людей Кирпичи Бхагавадгита Целебная система бесслизистой диеты Сто лет спустя… [Фанфик] Сказать жизни Да Путешествие Демокрита Инопланетные цивилизации Атлантиды Домашнее холотропное дыхание Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Скорочтение со скоростью света Привычки на миллионы долларов Самоанализ Усовершенствуйте свою память Этика блядства Сто лет спустя… (фанфик) Я пережила Освенцим Вопрос времени Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Школа красоты для стервы Дети с небес Синдром стога сена Язык жестов - путь к успеху Формулы денег Отношение определяет всё! Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Всеобщая теория всего Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Анастасия Секрет абсолютно женственности Грани Агни Йоги. Том 1 Меняю себя! Селф-коучинг Учение дона Хуана Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Обида Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Палач Черемша Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Опыт дурака, или путь к прозрению Опыт дурака, или путь к прозрению Инцест Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Травматология любви Магия: привлекаем любовь и счастье С компьютером на ты. Самое необходимое 02_Путь Иисуса Том 1. Введение в астрологию Лечебная пирамидка. Что это такое? Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Метод Ключ в борьбе со стрессом Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Мечта Техники холодных звонков, которые действительно работают Убийственные оргазмы Алхимик Непознанный Мир Веры Об интеллекте Свобода Шамана Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Чеченский капкан Непобедимый интроверт Восхитительный Искусство торговли по методу Сильва Допрос Свобода от известного В городе Сочи темные ночи (сборник) Крах теории эволюции Записки командира штрафбата 10 секретов любви Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Вещи в теле Дети с небес Общаться с ребенком. Как? В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Мои посмертные приключения Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Аферистка. Дело Тимошенко Железная дорога Ожидание друга, или признания подростка Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Моя история Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Око возрождения - древний секрет тибетских лам Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Вульфен Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Протоколы колдуна Стоменова Идеальная химия Психология шизофрении Знак бяды Полынь-трава Один в океане Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Юридическая психология Маленькая ручка После заката с негодяем Настоящий мачо Ночь без права сна Сердце света Я вас жду Мастер и Маргарита - за Христа или против? Дорога к дому Священная кровь Энергия воды Свобода от известного Учебник магии Детство (Повесть) У подножия старого замка Невеста по найму Чем действительно является Amway? Внешность - это не главное! Ходячая катастрофа Знаки зодиака или астрология с улыбкой Дети Индиго Поцелуй бабочки Путь Дзэн Психопатология. Том 2 Слепая сова Чем действительно является Amway? Путешествие души Эмоциональный шантаж Юридическая психология 5 языков любви Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Социальная психология Мотивация и мотивы Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Величайший в мире торговец Настольная книга стервы Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Путь художника. Ваша творческая мастерская Тайный знак Мой сексуальный телохранитель Патопсихология Рассвет страсти Максимальный риск Сэнсэй. Исконный Шамбалы Зелень для жизни Их невинная пленница Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Руководство богатого папы по инвестированию Хрестоматия по конфликтологии Грани Агни Йоги. Том 2 Психология шизофрении Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Пол и характер Гипноз для начинающих Гипноз. Самоучитель Веселая таблица умножения Психология и педагогика Как обойти блокировку сайта Веселая таблица умножения Хакеры сновидений Архетип и символ Эго, голод и агрессия Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Коактивный коучинг Общаться с ребенком. Как? Улучшение зрения без очков по методу Бейтса НЛП. Техники россыпью Курс выживания для подростков Тайная доктрина. Том 1 Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно