Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Руководство к просветлению для ленивых Идеальная химия Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Пленница волка Учение дона Хуана Мечта Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Анастасия Юридическая психология Архетип и символ Зелень для жизни С компьютером на ты. Самое необходимое Этика блядства Дети с небес Вопрос времени Восхитительный О характерах людей Путь Дзэн Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Судьба (книга вторая) Знак бяды Отношение определяет всё! Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Черемша НЛП. Техники россыпью Допрос Самоанализ Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц Свобода от известного Сила ведьм 02_Путь Иисуса Учебник логики Я вас жду Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Дорога к дому Маленькая ручка Общаться с ребенком. Как? Кирпичи Женщины, которые любят слишком сильно Практический аудит: учебное пособие Крушение Бхагавадгита Бхагавадгита 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Поцелуй бабочки Настоящий мачо Священная кровь Секрет абсолютно женственности Настольная книга стервы Железная дорога Вещи в теле Сто лет спустя… (фанфик) Максимальный риск Формулы денег Об интеллекте Привычки на миллионы долларов Энергия воды Тайный знак У подножия старого замка Чем действительно является Amway? Мотивация и мотивы Чеченский капкан Непобедимый интроверт В городе Сочи темные ночи (сборник) Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Инопланетные цивилизации Атлантиды Курс выживания для подростков В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Знаки зодиака или астрология с улыбкой Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Сказать жизни Да Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Сердце света Детство (Повесть) Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Библиотекарша Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Свобода от известного Инцест Слепая сова Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Синдром стога сена Метод Ключ в борьбе со стрессом Дети Индиго Моя история Вульфен Сто лет спустя… [Фанфик] Том 1. Введение в астрологию Социальная психология Убийственные оргазмы Их невинная пленница Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Меняю себя! Селф-коучинг Под знаком индиго Тайный соблазн Ночь без права сна Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Психология шизофрении Путешествие души Пол и характер Простор Внешность - это не главное! Руководство богатого папы по инвестированию Гипноз. Самоучитель О чем думает ваша собака Всеобщая теория всего Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Дети с небес Эмоциональный шантаж Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Мои посмертные приключения Коактивный коучинг Мужчины с Марса, Женщины с Венеры 99 франков Путешествие Демокрита 10 секретов любви Эго, голод и агрессия Юридическая психология Занимательная физика отношений 5 языков любви Один в океане Обида Ходячая катастрофа Аферистка. Дело Тимошенко Протоколы колдуна Стоменова Выходы из тела. Управление реальностью Сэнсэй. Исконный Шамбалы Палач Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Учебник магии Усовершенствуйте свою память Свобода Шамана 22 закона создания брэнда Сыроедение Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Травматология любви 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Алхимик Полынь-трава Язык телодвижений Крах теории эволюции Школа красоты для стервы Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Домашнее холотропное дыхание Путь художника. Ваша творческая мастерская Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Целебная система бесслизистой диеты Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Психопатология. Том 2 Психологическое айкидо Око возрождения - древний секрет тибетских лам Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Психология и педагогика Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Магия: привлекаем любовь и счастье Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Мастер и Маргарита - за Христа или против? Техники холодных звонков, которые действительно работают Тайная доктрина. Том 1 Грани Агни Йоги. Том 1 Легкий способ бросить пить Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Послы Млечного Пути Веселая таблица умножения Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Веселая таблица умножения Прыжок в ледяную воду Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Чем действительно является Amway? Патопсихология Мой сексуальный телохранитель Грани Агни Йоги. Том 2 Непознанный Мир Веры Ожидание друга, или признания подростка Рассвет страсти Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Записки командира штрафбата Хрестоматия по конфликтологии Величайший в мире торговец Лечебная пирамидка. Что это такое? Искусство торговли по методу Сильва Гипноз для начинающих Как стать богатым за один год Опыт дурака, или путь к прозрению После заката с негодяем Опыт дурака, или путь к прозрению Невеста по найму Скорочтение со скоростью света Подсознание может всё! Самоучитель по развитию интуиции Поспешное замужество Язык телодвижений Хакеры сновидений Общаться с ребенком. Как? Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Психология шизофрении Я пережила Освенцим Сила позитивного мышления Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Как обойти блокировку сайта Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно