Категории
Ваши книги
Книги которые читаете
Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я) Мне всегда везет! Символы фэн-шуй для вашего дома Прыжок в ледяную воду Поспешное замужество Бхагавадгита Язык телодвижений Психологическое айкидо Учебник логики В поисках Города Богов. Том 1.Трагическое послание древних. Веселая таблица умножения Хакеры сновидений Слепая сова Счастливее Бога: Превратим обычную жизнь в необыкновенное приключение Мечта Веселая таблица умножения Выходы из тела. Управление реальностью Путешествие души Искусство торговли по методу Сильва Идеальная химия Пленница волка Самоучитель Skype. Бесплатная связь через Интернет Священная кровь Железная дорога О чем думает ваша собака Знаки зодиака или астрология с улыбкой Усовершенствуйте свою память Маленькая ручка Сыроедение Мотивация и мотивы Аферистка. Дело Тимошенко Поцелуй бабочки Тайный знак Настоящий мачо Целебная система бесслизистой диеты О характерах людей Мастер и Маргарита - за Христа или против? Грани Агни Йоги. Том 1 Опыт дурака, или путь к прозрению Я вас жду Учебник магии У подножия старого замка Убийственные оргазмы Дети с небес Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Мужчины с Марса, Женщины с Венеры Величайший в мире торговец Руководство богатого папы по инвестированию Свобода от известного Всеобщая теория всего Путешествие Демокрита Первые шаги с Windows 7. Руководство для начинающих Сила ведьм С компьютером на ты. Самое необходимое Инцест Непознанный Мир Веры Ходячая катастрофа Учение дона Хуана Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Под знаком индиго Апокалипсис 2012 или Пророчества Майя Этика блядства Лечебная пирамидка. Что это такое? Восхитительный 99 франков Гипноз и самогипноз. 100 секретов вашего успеха Как стать богатым за один год Палач В городе Сочи темные ночи (сборник) 02_Путь Иисуса Формулы денег Свидание красавицы с чудовищем [любительский перевод] Отношение определяет всё! Судьба (книга вторая) Неписаный кодекс везунчика. Как стать баловнем судьбы Руководство к просветлению для ленивых Архетип и символ Секрет абсолютно женственности Как выжить в зоне. Советы бывалого арестанта Общаться с ребенком. Как? Дорога к дому Психопатология. Том 2 7 вещей, о которых он вам никогда не расскажет Как заставить мужчину слушать, а женщину молчать Вещи в теле Метод Ключ в борьбе со стрессом Сто лет спустя… (фанфик) Обида Протоколы колдуна Стоменова Кирпичи Дети с небес Грани Агни Йоги. Том 2 Мой сексуальный телохранитель Анастасия Путь Дзэн Гипноз. Самоучитель Практический аудит: учебное пособие Черемша Секреты о мужчинах, которые должна знать каждая женщина Менталист. Настольная книга развития сверхспособностей сознания Самоорганизация по принципу „изнутри наружу“. Система эффективной организации пространства, предметной среды, информации и времени Легкий способ бросить пить Бхагавадгита Привычки на миллионы долларов Кузькина мать. Хроника великого десятилетия Занимательная физика отношений Непобедимый интроверт Синдром стога сена Я пережила Освенцим Я так и знал! Теория ограничений для розничной торговли Нет диетам, или Простой путь к снижению веса Том 1. Введение в астрологию Измени свое сознание - изменится твоя жизнь Свобода Шамана Общаться с ребенком. Как? Библиотекарша Травматология любви 22 закона создания брэнда Их невинная пленница Эго, голод и агрессия Сказать жизни Да Моя история Техники холодных звонков, которые действительно работают Дети Индиго Меняю себя! Селф-коучинг Трах-тебе-дох. Рассказ второй. Аморилес Простор Психология шизофрении Тайна гибели группы Дятлова. Документальное расследование Язык жестов - путь к успеху Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке Эмоциональный шантаж Ночь без права сна Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Знак бяды Зелень для жизни Конец феминизма. Чем женщина отличается от человека Внешность - это не главное! Заговоры печорской целительницы Марии Федоровской Школа красоты для стервы Рассвет страсти Тайм менеджмент. Искусство планирования и управления своим временем и своей жизнью Алхимик Вульфен Энергия воды Тайный соблазн Детство (Повесть) Самоанализ 5 языков любви Юридическая психология Чеченский капкан 10 секретов любви Обретите здоровье, богатство и счастье, используя силу подсознания Черная Луна в Знаках: демоны внутри нас Настольная книга стервы Око возрождения - древний секрет тибетских лам Крушение После заката с негодяем Скорочтение со скоростью света Язык телодвижений Путь программиста: от 100$ до 10000$ в месяц НЛП. Техники россыпью Допрос Инопланетные цивилизации Атлантиды Ожидание друга, или признания подростка Мои посмертные приключения Об интеллекте Женские заговоры на любовь, здоровье и счастье Опыт дурака, или путь к прозрению Магия: привлекаем любовь и счастье Сила позитивного мышления Тренинг динозавров. Забытые секреты силы и развития тела. Беседы с Богом (необычный диалог). Книга 1 Сердце света Юридическая психология Хрестоматия по конфликтологии Полынь-трава Послы Млечного Пути Радость воспитания. Как воспитывать детей без наказания Подсознание может всё! Крайон. Большая книга медитаций. Послания от Источника Один в океане Свобода от известного Чем действительно является Amway? Записки командира штрафбата Самоучитель по развитию интуиции Чем действительно является Amway? Психология шизофрении Максимальный риск Путь художника. Ваша творческая мастерская Вопрос времени Невеста по найму 25 золотых правил, которые должна знать каждая женщина Сто лет спустя… [Фанфик] Психология и педагогика Вы просто ему не нравитесь: вся правда о мужчинах Женщины, которые любят слишком сильно Социальная психология Психодрама крупным планом. Анализ терапевтических механизмов Пол и характер Тайная доктрина. Том 1 Коактивный коучинг Как стать владельцем своего магазина, не слезая с дивана Жизнь и Учение мастеров Дальнего Востока Сэнсэй. Исконный Шамбалы Гипноз для начинающих Крах теории эволюции Домашнее холотропное дыхание Улучшение зрения без очков по методу Бейтса Как обойти блокировку сайта Курс выживания для подростков Патопсихология
Просмотреные книги
Как найти и скачать в Интернете любые файлы А я был в Компьютерном Городе

Читалка - Мои пятнадцать редакторов (часть 2-я)


в виде большого цветного портрета плескался на мелководье, метрах в пяти от берега, и улыбался народу. Не знаю, из какого затопленного сарая его сюда принесло, но попался портрет на глаза горкому партии явно некстати.

— Ну-ка, кто-нибудь там, поближе… Достаньте портрет из воды, — громыхнул всё тот же голос. Члены комиссии переглянулись между собой, однако желающих развязать шнурки не нашлось.

— Так вот же пресса стоит. Она наглядной агитацией занимается, — радостно сообщил крайний из комиссии. И все посмотрели на меня. На фотокорреспондента смотреть не стали. И правильно: не слабый же пол на помощь Генеральному Секретарю посылать! И товарища Брежнева не спасёт, и фотоаппарат утопит.

— Мне в воду нельзя, я беспартийный, — пошутил я. — Здесь дело серьёзное. На уровне обкома надо вопрос решать.

Мою всегдашнюю иронию в партийных рядах оценили по достоинству.

— Вопрос мы решим, это я вам обещаю, — сурово прозвучало из рядов. И мне как-то сразу захотелось в "Ленинском слове" больше не работать.


В сентябре я улетел на сессию. Однажды вечером рассказал историю с портретом Мише Анищенко, с которым жил в одной комнате.

— Приезжай к нам в Куйбышев, — тут же предложил Мишка. — От нас до Москвы всего шестнадцать часов на поезде. Это не с Сахалина лететь!

Вернувшись в Углегорск, я подал заявление об уходе.

— Жаль, конечно, что уезжаешь. Но если уж решил, держать не буду, — сказал Замятин, подписывая моё заявление.

И я пошёл укладывать вещи.

Судьбе было угодно, чтобы я встретился с Замятиным через пять лет в Ногликах. В марте 86-го там проходила II областная Спартакиада малочисленных народов Севера. Нивхи, ороки, орочены из Охи, Рыбновска, Тымовского съехались посоревноваться в национальной борьбе на поясах, прыжках через палку, гонках на собачьих и оленьих упряжках. Приехал в Ноглики и Замятин. Днём он собирал фактуру для газеты, в которой тогда работал, а вечером я пригласил его к себе.

Посидели, вспомнили знакомых. Поговорили о

литературных делах. Не удержавшись, я показал Замятину объёмную папку с "Романом в стол".

— Монументальнейшее полотно! — пошутил Замятин, взвесив папку на ладони. — Почитать дашь?

— Не могу. Единственный экземпляр, — сказал я, и это было сущей правдой. Я редко сохранял черновики и делал копии уже написанные вещей: с оргтехникой в те годы было проблематично. Пишущая машинка да калькулятор — вот и вся техника. Ксероксы были редкостью, к тому же их надо было регистрировать, а то не дай бог, народ начнёт запрещенные книги тиражировать! Парочка повестей вместе с романом пропали у меня в бумаге, а с десяток рассказов отправилось в Вечность уже позже, когда я только осваивал компьютерный набор. Утешает одно: рано или поздно, но рукописи всё равно возвращаются, хотя автор об этом зачастую даже не догадывается.

— Жаль, что второго экземпляра нет, — Замятин со вздохом вернул мне папку. — А я вот прозы пока не пишу, всё больше по мелочам пробавляюсь. Стишок, ну, два стишка накропаю за месяц — и в стол. Пусть лежат, отдыхают…

Сказал он это с лёгкой усмешкой, как бы иронизируя по поводу собственной лености. Но я, знавший Замятина в лучшие времена, расслышал за этой иронией отчаянье поэта, вынужденного заниматься сугубо газетным делом.

Это была наша последняя встреча. В том же 86-м Замятин уехал в Амурскую область. Работал редактором многотиражки в Талакане, — это там, где строили Бурейскую ГРЭС. Умер сравнительно молодым — в 46 лет. За прозу Замятин так и не взялся. Скорее всего, не успел: газета…

Глава седьмая

С Мишей Анищенко я познакомился в 77-м на году, когда поступал в Литинститут. Местом встречи стало легендарное общежитие на Добролюбова, 9/11. Помню, я шёл по коридору, когда услышал за спиной давний клич волжских разбойничков:

— Сарынь, на кичку!

Оглянувшись, я увидел парня с бутылкой портвейна и наполовину наполненным стаканом. Типичный житель городской окраины, в мятом костюме и с шарфиком, лихо накрученном на жилистое

горло, — таким я увидел Мишу — безысходно трагического поэта конца минувшего века. Но тогда, в конце семидесятых, он был ещё молодым, безусловно талантливым стихотворцем, буйно-непредсказуемым в своей хмельной весёлости.

— Поддержи, а то одному невмоготу, — вместо приветствия сказал парень, и протянул мне стакан. Я поддержал. А дальше всё закрутилось тугой пружиной литинститутского сценария. Приняли. Добавили. Скинулись. Сгоняли. Снова приняли… И так энное количество раз, с неизменным чтением стихов и душевным пением под расстроенную гитару.

Так я познакомился с Мишей. Уже в те годы он писал крепкие стихи, которые могли бы украсить сборник не одного поэта. Впрочем, Союз писателей молодых печатал неохотно. Очередь на стихотворный сборник могла растянуться лет на пять-семь. Довольно часто поэты умирали прямо в очереди.

Кумиром тогдашней литинститутской братии был Н. Рубцов. Незадолго до этого вышел его посмертный сборник стихов "Подорожник".

…Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать.
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать! —

звучали по комнатам шутливые строчки Рубцова. В карманах у нас, первокурсников, слегка очумелых от поступления в знаменитый вуз, и в самом деле не звенело. Ни в правом кармане, ни в левом. А праздная Ялта казалась нам дальше, чем Магадан.

Миша был истовым поклонником Рубцова, особенно по части шарфика. Всеобщего признания, впрочем, это не гарантировало. В семинаре Н. Старшинова, куда попал Миша, шарфик ругали не меньше, чем стихи. Молодым поэтам палец в рот не клади — могут и откусить… до каблуков. Дух соперничества часто оказывался сильней, чем элементарная объективность.


Накануне отлёта из Южно-Сахалинска я дал Мишке телеграмму: встречай, если сможешь. Пока летел в Куйбышев, перекуривал в самолётном хвосте. В те годы наш Аэрофлот глядел на табак сквозь пальцы.

В аэропорт Мишка приехал вместе с другом-соперником Женей Чепурных, тоже поэтом, и довольно