а вечерами читал ей стихи и пел романсы, подыгрывая себе на мандолине (однокурсники навещали их, сведения совершенно объективные). Собственно, почему я пишу в прошедшем времени? Все это продолжается до сих пор. Валя не может ходить, и муж носит ее на руках. Во время наших телефонных разговоров она с трудом выговаривает: «У нас все терпимо, главное, мы любим друг друга». А недавно, поздравляя меня с днем рождения, Жорик (наверное, надо писать Георгий Федорович), исполнив по телефону очередной поздравительный романс, неожиданно признался: «Знаешь, чем больше нам лет, тем сильнее я люблю Валюшку. Она необыкновенная. Я иногда со страхом думаю: ведь если бы не ваше дурацкое новогоднее гадание почти сорок лет назад, мы могли бы и не быть вместе. Я счастлив, что могу быть рядом с ней». За все годы он заговорил об этом впервые, и у меня до сих пор звучат в ушах его слова и его уже пожилой, но уверенный голос. Я, все эти годы привыкшая считать Жорика жертвой, не спала до утра. Я не могла понять, как и почему…
Такая вот история. Абсолютно реальная. Я даже имена не изменила. Может, и правда, химия… А технология в чем заключается?
Лирика вступительная
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, когда ты рассержен и раздражен настолько, что даже наша кошка испуганно забивается в угол.
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, когда ты стонешь, что тебе нечего надеть, часами болтаешь с подругой и ложишься в постель в бигуди и с толстым слоем крема на лице.
Нам хорошо вдвоем!
Хорошо, несмотря на то, что тогда, в Кисловодске, у тебя было с этой блондинкой, а нынешняя твоя любовница иногда звонит мне и спрашивает, как с тобой помириться.
Нам хорошо.
Хорошо, потому что вчера я купил тебе бюстгальтер «Виктория Сикрет», а ты не спросила меня, что это сегодня я вернулся домой так поздно.
Хорошо, ибо у каждого из нас свой полный набор всех сезонов сериала «Моя прекрасная няня». И если даже вдруг ставить новый штамп в паспорту «Няню»-то делить не придется
!
Хорошо и все, ведь ты такой стильный и привлекательный, женщины оборачиваются вслед тебе на улицах.
Хорошо, поскольку тебе одной так легко испечь мне мои любимые блинчики и заштопать самые дорогие моему сердцу носки.
Нам хорошо вдвоем.
Хорошо, потому что мы периодически скандалим, а иногда на пару недель разъезжаемся.
Хорошо. И никакой романтики. Или в этом-то вся романтика и заключается?
Часть первая
Основные законы механики
Потребности как основа человеческих отношений
Ни один из трех основных законов механики не вызывает, вероятно, столько недоумений, как знаменитый «третий закон Ньютона» — закон действия и противодействия. Все его знают, умеют даже в иных случаях правильно применять, — и однако мало кто свободен от некоторых неясностей в его понимании. Может быть, читатель, вам посчастливилось сразу понять его, но я, сознаюсь, вполне постиг его лишь десяток лет спустя после первого с ним знакомства.
Я и Перельман. Занимательная физика.
Исторический экскурс
Еще век или полтора назад семья имела мало отношения к понятию «счастье». Да, «любовь» жила в более романтических местах. То есть да, случайности случались, но надежды на это было не так уж много. Семья была институтом, предназначенным для обеспечения выживания. Девяносто процентов населения, по крайней мере в нашей стране, жили в деревне. Свежий воздух, натуральные продукты, отменная экология — идиллия, да и только! Что нарушало эту идиллию, так это необходимость добывать себе эти самые натуральные продукты на каждый божий день. Поэтому в те времена не возникало вопросов, будет жена готовить еду или не будет? Будет ли муж пахать и сеять? Если муж не пахал, а жена не готовила, семья оставалась голодной. Разве что сырую репу можно было еще пожевать. Ведь ресторана в деревне, как известно, нет. Да и денег на него.
Да что там сто лет назад! Знакомый одного из авторов как-то излагал те истории, что его дед рассказывал за вечерним чаем. Сидя
на кухне в панельном доме с центральным отоплением и с двойными стеклопакетами, особенно интересно слушать о том, что такое «изба-пятистенка» и каково ее всю зиму топить дровами. Как о рядовом факте дед часто упоминал о том, что в детстве ничего слаще пареного в русской печи лука не едал. Между прочим, прошло всего каких-то 70 лет. А вы говорите — «Марс», «Сникерс» и «Баунти»!
…В этих самых условиях женщина-жена прекрасно понимала, что если мужчина пшеницу и лук не посадит, то через полгода распаривать/варить/толочь станет нечего.
В городах было то же самое, только хуже: муж стоит с напильником у станка, жена возится с горшками и детишками. Именно так семья решала банальную задачу выживания. Приснопамятный со школьных времен труд Максима Горького «Мать» красок особо не сгущал. Как и столь тяжкие по впечатлению романы Федора Михайловича Достоевского.
Семьи в большинстве своем были многодетными не потому, что существовала государственная программа для многодетных семей. И даже не только потому, что средств контрацепции не было. Детей нужно было кормить, чтобы потом они кормили родителей! В те времена дети действительно были вложением в будущее, и самым надежным вложением. Про пенсии никто, в общем-то, и не слыхал. Тем более в «МММ» или «Тройку-диалог» не прийти было, зажав в мозолистом кулаке полмиллиона кровно заработанных долларов в надежде на спокойную старость. Как только человек терял силы и способность держать плуг, он становился просто никому не нужен. Кроме детей.
Если они у него к тому моменту были. И были правильно воспитаны в духе почитания старших. Потому что байка о том, что старые люди — хранители традиций и векового опыта предков, мудро придумана самими старыми людьми.
Жить и плодиться в комнате на шесть семей с занавесками вместо стен между кроватями было не экзотикой, а буднями наших дедов. И их дедов.
Конечно, кто-то жил и в хоромах, хотя их «узок был круг» и были «страшно далеки они от народа». Однако и у дворян разводы случались
