Читалка - Кузькина мать. Хроника великого десятилетия

От автора

Изложенные факты проверил и сопоставил по всем доступным мне источникам.

А вот за точность диалогов не ручаюсь.

Меня там не было. Пишу не о том, о чем говорили участники событий в той или иной ситуации, а только о том, о чем они, по моему мнению, могли бы говорить. Не утверждаю, не настаиваю.

Не верите — примите за шутку.

Пролог

Вместо скатерти-самобранки — святая газета «Правда». На газете — три граненых стакана, плавленые сырки, огурчики с пупырышками, душистая луковица, ломоть хлеба, кусок колбасы, бутылка с домиком на этикетке и надписью «Столичная». Вокруг газетки трое мужиков в том самом положении, что и на картине Перова «Охотники на привале». Только вместо желтой травы — поролоновые матрасики на бетонном полу сборочного цеха, а за их спинами вместо осеннего леса и бескрайних просторов — четырехосная железнодорожная платформа особой конструкции, на ней — бомба диаметром два метра и длиной восемь.

Восемь метров — это если не считать взрывателей, двух выдвинутых вперед острых стальных штырей метра по полтора каждый. Называется эта штука просто — «Изделие 602». Собирали Изделие сразу на железнодорожной платформе. А чтобы платформа оказалась в удобном для монтажа месте, пришлось выломать стену, раздолбить пол и проложить рельсы прямо в сборочный цех.

Весит Изделие 26 413 килограммов.

Бросать Изделие предстоит с самолета Ту-95В.

Чтобы самолет смог уйти от взрыва хотя бы на сто километров, бомба эта будет спускаться на парашюте, который весит 813 килограммов. Купол парашюта — 1600 квадратных метров. Итого Изделие вместе с парашютом — 27 тонн. С гаком.

Если парашют не раскроется или раскроется с перехлестом, особый механизм в бомбе не позволит ей рвануть раньше времени. Но экипаж самолета-носителя в надежность этого механизма не особенно верит.

Ну а все остальные устройства должны сработать. Именно за грядущий успех и разлита по-братски на троих ароматная терпкая жидкость.

Бомба — трехфазная. На заданной высоте — а это никак не меньше четырех километров — сработает первый каскад мощностью в полтора миллиона тонн тротила. Этот взрыв приведет в действие второй каскад в 5 миллионов тонн, а он в свою очередь станет детонатором для третьей, в десять раз более мощной фазы. Грохнуть должно красиво. Суммарная мощность где-то в районе 55–57 миллионов тонн. При таких мощностях за точность ручаться не приходится. Может получиться миллионов 30–40, но может перехлестнуть и за все 70. Но если положить руку на сердце, то давайте признаемся хотя бы сами себе: не один ли нам черт, 30 или 70? Ведь это в любом случае в несколько тысяч раз больше, чем в Хиросиме.

Но это не все. Изюминка в том, что советскими учеными был, наконец, найден путь к созданию заряда, мощность которого не ограничена ничем. Вообще ничем. В точно такой же корпус длиной всего восемь метров можно при желании втиснуть заряд в 100 миллионов тонн, можно и всю тысячу! Тысячу миллионов!!! И взорвать Землю к чертовой матери! Ведь правда же, здорово: взять и взорвать!

Так что создатели, завершив сборку и закрутив последний винтик, пили в тот момент не просто так, а по поводу.

Выпили мужики и призадумались: как бы назвать свое творение? «Изделие 602» — хорошо. Оно так во всех документах и останется. Но слишком уж скребет русское ухо. Нам бы романтики!

— Царь-бомба!

— Не пойдет.

— Почему?

— Засмеют. Стоит в Кремле Царь-пушка, калибром чуть ли не метр, весом 40 тонн. Стрелять она должна была каменными ядрами по тонне весом. Но только стреляла ли та пушка когда-нибудь? Рядом Царь-колокол — 200 тонн. Он никогда не звонил. В 1915 году был создан царь-танк Лебеденко. Он не смог сдвинуться с места. Неужели нам в тот же ряд захотелось?

— Первая советская атомная бомба звалась Татьяной. Почему не назвать и нам именем каким-нибудь?

— Каким?

— Да хоть бы — Иваном!

— И опять не то!

— Это еще почему?

— В русских сказках Иван всегда дурак. Мы-то назовем Иваном, а все, кто с бомбой дело иметь будет, сразу переиначат в Ивана-дурака.

— Верно.

— Знаю, братцы!

— Говори.

— Никита Хрущёв обещал Америке показать Кузькину мать. А что он мог показать, кроме своего жилистого, узловатого кулака? Теперь может! Вот она, красавица! Вот она, родимая! Вот она, во всем своем ослепительном великолепии и величии — «Кузькина мать»!

Глава 1

1

Тепловоз как-то уж очень аккуратно прижался буферами к буферам спецплатформы. Лязгнули замки автосцепки. Глубоко вздохнул главный конструктор Юлий Борисович Харитон, последний раз тронул рукой полированный бок толстушки: не подведи, милая, не подкачай, голубушка. И кольнуло: а ведь он ее, фаворитку свою, провожает в последний путь.

И, отвернувшись, уже не глядя на нее, махнул в сердцах машинисту: выводи!

Тепловоз плавно, словно нехотя, потянул платформу, вывел ее из цеха и замер. В лунном свете сверкнула красавица тем изумрудно-серебряным отливом, который ложится поперек Днепра в ясную ночь. Если бы кто-то не знал, что на платформе вывезли бомбу, то вполне мог подумать, что это не бомба вовсе, а маленькая изящная подводная лодочка для диверсантов: до того пригожа, до того прекрасна, словно капелька застывшая. Но посторонних тут нет. Тут чужие не ходят. Тут только свои. И все тут знают, что это не лодочка вовсе, а нечто совсем иное. Тут все ведают, что в этой восьмиметровой «капельке» заключена мощь, которой никто прежде никогда не обладал.

Сверхмощные бомбы положено выводить из сборочных цехов только ночью. И теми ночами всем, кто прямо не вовлечен в отгрузку изделия, спать положено. Но кто же в такую ночь уснет?

Рядом со сборочным цехом надлежит быть только тем, кто непосредственно принимает участие в последних приготовлениях. Остальным тут не место. Их тут и нет. Они чуть в стороне, за окнами цехов и лабораторий. Каждое окно, которое на площадку сборочного цеха выходит, очкариками в белых халатах облеплено. Кто же устоит перед соблазном глянуть на свое творение. Хоть издалека. Хоть краешком глаза. Каждый крошечку своей души внес в сотворение красавицы. Но в готовом виде ее мало кто видел. И вот выплыл тепловоз из цеха, вытянул платформу со сверкающей «капелькой», и прокатился победный вопль по коридорам, кабинетам и залам: ах, до чего же прекрасна!

Как же «капельку» повезут? Прикроют брезентом? Вовсе нет. Сначала ее закрепят так, что не шелохнется. И огородят стальными полосатыми черно-оранжевыми фермами, намертво прикрутив одну к другой, соорудив из них прочный каркас. Даже если случится авария и будет «капелька» кувыркаться вместе с вагоном, — каркас упасет ее от синяков и ушибов.

При путешествии по стране платформа с «капелькой» будет выглядеть словно обычный почтовый вагон без окон, в меру чумазый, в меру помятый, со всеми соответствующими надписями на бортах. А на время сборки изделия крышу и стенки вагона сняли. После завершения сборки могучий кран вернул стенки и крышу туда, где им надлежит быть, накрыв «капельку» словно большим железным ящиком.

Но это не все. «Капелька» нежности требует и особой заботы. В вагоне ее уютном микроклимат создан, — смотри, любимица, не замерзни. Ночи-то холодные. Октябрь уж наступил.

Окинули вагон придирчивым взглядом с прищуром те самые товарищи, которым положено, кивнули: все в порядке, вагон как вагон. Никто на этот вагон внимания не обратит. Теперь локомотив отведет почтовый вагон на запасные пути. Тут сформируют состав: тепловоз, вагон охраны, вагон техперсонала, главный вагон с грузом, вагон с обеспечивающей аппаратурой и еще один вагон охраны.

В этом же тупике сменят машинистов. Те, которые бомбу видели, особо проверенные. Они тут работают, они тут живут; и они сами, и их дети навсегда тут и останутся. А новая бригада машинистов понятия не имеет, что повезет: вагоны — они и есть вагоны, все зеленые, все одинаковые.

В скобках надо заметить, что и охране вовсе незачем знать, что она охраняет. Охране надо только помнить статью «Устава караульной службы»: бдительно охранять и стойко оборонять. Остальное — не их собачье дело.

Назначение эшелону — город Горький. Это конечная станция. Первым пойдет эшелон из локомотива и десятка товарных вагонов. За ним — основной, тот, который «капельку» везет. Машинистам основного поезда приказ: держаться ближе к идущему впереди, не выпуская из виду красный фонарь на последнем вагоне. Сзади — еще один эшелон, тоже на видимой дистанции. Так он и несся следом до самого Горького. Правда, не наседая.

До Горького доехали без приключений. Только заметили машинисты странность: ни одного встречного поезда не попалось. Что за чепуха? Вроде все движение до самого Горького замерло. Чудеса.

В Горьком — конец пути.

Но это только так машинистам и охране объявили, поблагодарив за ударную работу. В Горьком сменили все три локомотива всех трех поездов вместе с машинистами и всю охрану. Заодно — и всю документацию всем трем эшелонам. Выходило по документам, что вроде прибыли они из Ташкента.

Следующий этап — от Горького до Кирова. Теперь на этом участке остановили все движение поездов в обе стороны. Теперь тут всю линию поставили под охрану войск и милиции. Теперь на этом пути блокировали все железнодорожные переезды. И снова — буферный поезд впереди, за ним — главный, следом еще один буферный. Чтобы никто случаем не врезался в тот, который деликатный груз везет.

В Кирове еще раз сменят машинистов и охрану. Заодно сменят номера поездов и всю документацию. О прохождении трех поездов будут знать только какие-то большие начальники в железнодорожном ведомстве: особо опасных арестантов везли… из Брянска.

После этого — приказ: очистить все пути до Котласа! Линию под охрану! Перекрыть переезды! Сообщить в Котлас, что идут спецпоезда с заключенными из Еревана. Нечего арестантам на юге загорать. На севере им место!

Вот так — до самой Воркуты.

На каждой новой станции — новые документы. Если бы кому-то захотелось восстановить по бумагам пройденный маршрут, то у него ничего получиться не могло. А уж вычислить начальную точку маршрута — невозможно в принципе. Потому что ее нет. Населенный пункт, где эту «капельку» разработали и собрали, изъят из административного подчинения местной власти и исключен из всех учетных материалов. Его нет ни на картах, ни в документах.

А взрывать «Кузькину мать» было решено на объекте Москва-700. Не подумайте, что это в Москве или рядом. Нет. Объект Москва-700 — это ядерный полигон на Новой Земле.

2

В тот самый день, 17 октября 1961 года, когда «капельку» весом в 26 тонн вывезли из сборочного цеха, Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич с трибуны XXII съезда КПСС заявил:

— Хочу сказать, что очень успешно идут у нас испытания нового ядерного оружия. Скоро мы завершим эти испытания. Очевидно, в конце октября. В заключение, вероятно, взорвем водородную бомбу мощностью в 50 миллионов тонн тротила. (Аплодисменты). Мы говорили, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротила. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда можем окна у себя выбить. (Бурные аплодисменты). Поэтому мы пока воздержимся и не будем взрывать эту бомбу. Но взорвав 50-миллионную бомбу, мы тем самым испытаем устройство и для 100-миллионной бомбы. Однако, как говорили прежде, дай Бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой территорией. Это самая большая мечта нашей жизни! (Бурные аплодисменты).

3

XXII съезд КПСС обсуждал новую, теперь уже Третью программу Коммунистической партии.

Первая, дореволюционная программа: взять власть! Программу выполнили, власть взяли. Потому в 1919 году приняли Вторую программу: построить социализм!

Социализм построили. Что такое социализм? Ответ Маркса прост: ликвидация частной собственности. Собственность ликвидировали. Что дальше? Дальше — Третья программа: построить коммунизм!

Третью программу Партии опубликовали 31 июля 1961 года во всех центральных газетах. Программу Партии обсуждали всем народом: в цехах и на фермах, в забоях и на полевых станах, в научных учреждениях и войсковых частях, на великих стройках и в далеких горных аулах. Это была самая величественная программа действий, которую когда-либо знало человечество: к 1970 году построить первую фазу коммунизма, к 1980 году — полный коммунизм! Много было в той программе мудрых предначертаний:

• Превзойти во много раз объем промышленного производства США.

• Обеспечить в Советском Союзе самый высокий уровень жизни по сравнению с любой страной капитализма.

• Каждой семье — бесплатная квартира, пользование жилищем бесплатное.

• Электричество, вода, газ, отопление — бесплатно.

• Бесплатный общественный транспорт.

• Бесплатная одежда и питание для школьников. (Правда, этот пункт содержался еще в программе 1919 года, но пока не был выполнен).

• Бесплатное общественное питание на производстве.

• Резкое повышение производительности труда с одновременным резким сокращением рабочего дня и рабочей недели.

• Санатории, курорты, дома отдыха, туристические базы — бесплатно.

• Резкое улучшение медицинского обслуживания трудящихся. Понятно, что платной медицины быть не может. Все медикаменты — бесплатно.

• Детские сады, ясли, спортивные залы, бассейны, стадионы — бесплатно.

• Внедрение коммунистической морали в народные массы: перейти к системе магазинов без продавцов, общественного транспорта — без кондукторов.

К 1980 году предполагалось постепенное отмирание государства и всех его функций, переход к общественному самоуправлению и осуществление великого принципа: ОТ КАЖДОГО — ПО СПОСОБНОСТЯМ, КАЖДОМУ — ПО ПОТРЕБНОСТЯМ.

Завершалась программа мощным лозунгом: ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ПРОВОЗГЛАШАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПОКОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ.

И все бы хорошо, но достижению сияющих вершин мешали обстоятельства внешние. Если жизнь у нас станет так прекрасна, если можно будет работать сколько душа желает, а получать — сколько хочешь, если все будет бесплатным, отменного качества и в неисчерпаемых количествах, то ведь и угнетенным пролетариям всех капиталистических стран захочется такой жизни. И они восстанут. А буржуи этого допустить не могут. Потому они неизбежно будут нам мешать, они будут вставлять рельсы в наши колеса, насаждать у нас все самое низменное, оболванивать и одурачивать наших людей, они будут поощрять у нас безнравственность, наглость и хамство, ложь и обман, наркоманию и пьянство, воровство, проституцию, разврат и преступления. Но этим они ограничиться не могут. Ради сохранения своего образа жизни они будут вынуждены нас уничтожить, чтобы мы своим прекрасным примером не показывали пролетариям всего мира великий образец того, как могут жить люди, сбросившие цепи капиталистического рабства. Буржуи неизбежно должны стремиться свергнуть у нас власть рабочих и крестьян, а то и вовсе нас всех уничтожить.

Потому мы вынуждены защищаться.

Коммунистическая партия и ее ленинский Центральный Комитет, во главе которого стоял верный ленинец товарищ Хрущёв, четко понимали, что для победы коммунизма в Советском Союзе необходимо создать внешние условия, то есть сделать так, чтобы капиталисты нам не мешали. А помешать они не смогут только тогда, когда их вовсе не будет на этой планете. Мысль простая и понятная. Но каждая хорошая идея должна быть подкреплена делом.

Вот почему два делегата XXП съезда КПСС, Славский и Москаленко, тайно покинули зал заседания. Во время перерыва Никита Хрущёв в коридоре, где не было посторонних, пожал им руки и пожелал успеха.

На Центральном аэродроме Москвы Славского и Москаленко ждал правительственный Ил-18. Курс — на север.

Москаленко — Маршал Советского Союза, Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. Славский — министр среднего машиностроения.

А что это такое — Министерство среднего машиностроения СССР?

Объясняю. Еще во время Второй мировой войны сказал товарищ Сталин: надо решить Проблему № 1. Тут же было создано Главное управление по Проблеме № 1. Но такое название, пусть даже и совершенно секретное, невольно наводило на вопрос: а что это такое — Проблема № 1? Потому вскоре эту организацию назвали иначе: 1-е Главное управление при Совете Министров СССР. Согласимся, название стало не столь вызывающим. Но если разобраться, то название можно было бы и не менять, ведь о существовании такой организации знали очень немногие.

Проблема № 1 неизбежно тянула за собой Проблему № 2. Потому было создано Главное управление по Проблеме № 2, которое вскоре было переименовано во 2-е Главное управление при Совете Министров СССР.

1-е Главное управление вскоре разрослось в Министерство среднего машиностроения, 2-е Главное управление с годами превратилось в Министерство общего машиностроения.

Министерство среднего машиностроения — атомная промышленность, производство ядерного оружия.

Министерство общего машиностроения — производство ракет для доставки этого оружия.

4

Приволжская контора Главгосстроя, КБ-11, Стройуправление 880 НКВД, город Кремлев, Ясногорск, Арзамас-16, Арзамас-75, Горький-130, Лаборатория № 2 АН СССР, Завод 550, Объект 550, База 112, — все это названия одного и того же учреждения, одного и того же места. Того именно, где разрабатывают и делают ядерные заряды. Самые мощные в мире.

Ушел поезд, мигнул красными огоньками концевого вагона, пропал во мраке.

А народ не спит. И на утро ни у кого работа не идет. Какая к чертям работа. Слоняются люди по коридорам. У всех одно на уме: лишь бы грохнула! И легкая досада: зачем Никита Сергеевич на съезде объявил про испытания? Куда проще было бы дождаться, когда красавицу довезут до места назначения, проверят еще раз и взорвут. Получится — ура! Не получится — никто об этом не узнает. А ведь может не получиться. Никто в мире никогда ничего подобного не создавал и не взрывал. Вероятность того, что не сработает, велика. Вот позору будет: объявил Никита про 50 миллионов тонн, а она возьмет да и покажет значительно меньше. И математические расчеты указывают на то, что центральная идея всей конструкции изначально порочна. Были же предложения идти другим путем. А если не сработает? Ах, если бы только грохнула!

Академик Харитон Юлий Борисыч в своем кабинете заперся, замер у телефона. А ждать-то никак не меньше десяти дней: пока довезут, да пока еще раз проверят… Если бы только грохнула. Если бы…

А командир дальнего стратегического бомбардировщика Ту-95В майор Дурновцев Андрей Егорович совсем по-другому на вещи смотрит: лишь бы не грохнула!

Нет, она, конечно, пусть грохнет, но только после того, как отвалится от носителя и позволит самолету уйти хотя бы на сотню километров. А до того: ах, как бы не грохнула! Одно успокаивает: если грохнет, то это будет мгновенным исчезновением и самолета, и его экипажа, моргнуть не успеешь. Так что не страшно. Вернее, страшно, но не очень.

Ту-95В — это особая модификация стратегического бомбардировщика. Беленький он весь, словно пароходик. Белые предметы лучше всего отражают световое излучение. Еще тем отличается этот бомбардировщик от однотипных, что кабины экипажа защищены изнутри плитами из особого материала, который именуется пеносвинцом. Легкий и проникающую радиацию ослабляет. В чудодейственные свойства пеносвинца не особенно верится. В экипаже шутят:

Но не радиационная защита числится главной проблемой для руководства страны. Хватят ребята дозу — не беда. За ценой не постоим. Отойдут. А вот как бомбу кидать? Вместе с парашютом — 27 тонн. Как сделать бомбодержатель на такой груз? Но если его и сделать, возникает другая проблема: непомерная тяжесть сосредоточена, сконцентрирована в одной точке. Это создает неимоверные нагрузки на корпус самолета. Нагрузку надо распределить. Потому одного держателя мало. И двух — тоже. Минимум — три. Но тогда проблемы множатся: нажал штурман кнопку сброса, замки на двух держателях сработали одновременно, а на третьем замок на долю секунды задержался. В этом случае бомба пошла вниз, а один замок на мгновенье груз удержал… так ведь бомба выдерет тот держатель вместе с балкой, на которой весь груз висел, вместе с кусками силового каркаса и обшивкой. И полетит стратегический бомбардировщик к земле вместе с бомбой.

В лучшем случае мгновенная задержка может привести к деформации корпуса. А это, как ни крути, — все равно смерть. Но если рывок и не повредит корпус, то все равно самолет может так тряхнуть от малейшей задержки на одном замке, что после этого лететь придется только вниз.

Проблему одновременного раскрытия трех замков решили. На испытаниях все три одновременно срабатывали. А как с боевым изделием получится?

На аэродроме Оленья был возведен специальный ангар для предстартового хранения и последней проверки Изделия 602. Из вагона «капельку» огромным краном перегрузили на сорокатонный прицеп МАЗ 5208. На таких прицепах Советская Армия возила танки Т-54. На стоянке № 41 заранее была сооружена бетонная яма со стальным перекрытием. В стратегической авиации даже термин такой был — стоять на яме. Это когда бомбардировщик в полной готовности, а под его брюхом бетонная яма с бомбой, которую в любой момент можно будет подвесить. Для «Кузькиной матери» яма приготовлена была особая, тетя попалась габаритная. Яма тут не для хранения. Просто иначе как из ямы ее под брюхо носителю не подведешь.

Подняли ее, прицепили. После того Ту-95В вырулил на старт. Следом за ним — такой же беленький Ту-16. Его задача — снять параметры взрыва. Еще один самолет поднимется чуть позже. Делегаты XXII съезда КПСС Славский и Москаленко с его борта будут наблюдать картину со стороны.

Все остальные гражданские и военные самолеты и вертолеты на бескрайних просторах севера сегодня даже и не прогревали двигатели. Сегодня всем запрет на взлет. Понятно, без объявления причин.

5

Время от взлета до сброса — 2 часа 3 минуты. Штурман капитан Клещ Иван Никифорович нажал кнопку. Бомбодержатели, созданные творческим гением советских конструкторов, сработали разом. «Капелька» сорвалась с трех замков и вывалилась из брюха носителя. Самолет не тряхнуло, а швырнуло и качнуло. Качнуло так, как только раз в жизни качает.

Из кабины хвостового стрелка радостный вопль: раскрылся!

Ликующий выдох всего экипажа был ему ответом. Теперь — двигатели на всю мощь и, разгоняясь с небольшим снижением, — подальше от этого гиблого места.

На фоне матовой мглы раскрылся оранжевым цветком огромный купол, словно гнойник сифилиса на белом теле прекрасной дамы. Бомба идет к земле со скоростью 360 метров в минуту. За три минуты — чуть больше километра. Но это на последнем участке. Рванет бомба на высоте четыре с половиной тысячи. Самолету вроде бы 15 минут времени на уход выпадает. Но это не так. Первые секунды «капелька» летит без парашюта. Потом несколько секунд на то, чтобы парашют раскрыться. А «капелька» наша за эти секунды уже вон сколько пролететь успела и скорость успела набрать. Пока парашют сможет погасить эту скорость, до высоты подрыва останется совсем немного… Всего три минуты. Точнее — 188 секунд.

6

Красный телефон на столе главного конструктора КБ-11 вдруг загремел, словно будильник, тем омерзительным звоном, который возвращает нас из волшебного сна в паскудные будни.

— Связь потеряна, — сообщил спокойный голос.

7

Все иллюминаторы носителя, все остекление кабин, все, что может пропускать свет, плотно закрыто. Ту-95В уходит от эпицентра слепым. Вспышка ударила внезапно, осветив все внутри. Шторки — они, конечно, свет не пропускают. Но тут сверкание особое. Перед этим дьявольским, потусторонним светом, как перед рентгеновскими лучами, не устоят никакие шторки.

И показалось командиру стратегического бомбардировщика майору Дурновцеву, что Землю он раскроил надвое. Так грохнуло, как может грохнуть только расколовшаяся в куски планета. Световое воздействие — 70 секунд. Фронт ударной волны догнал самолет на 115-м километре от эпицентра через 8 минут 23 секунды после сброса. Ударная волна саданула в хвост бомбардировщику так, как бьет разогнавшийся паровоз забытый на путях пустой вагон.

Майор Дурновцев в штурвал вцепился, штурвал мелкой дрожью исходит. Второй пилот кнопку нажал, шторки открыл. Но сам на плоскости и двигатели взглянуть не решается: целы ли? Так раненый боец взгляд опустить сам на себя боится: только ноги оторвало или всего разорвало до самой груди?

Действующие лица

ХРУЩЁВ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ (1894–1971). Один из самых страшных палачей во всей тысячелетней истории России. Во время Гражданской войны политработник в 1-й Конной армии. Далее — партийный работник районного, областного, республиканского масштаба. Поступил в Промышленную академию, где учился вместе с женой Сталина Надеждой. Она обратила внимание супруга на «верного сталинца». С этого момента начинается стремительный взлет Хрущёва.

В 1932 году он становится вторым секретарем Московского городского и областного комитета партии, в 1934 году — первым секретарем, то есть хозяином Москвы. Хрущёв проявил неслыханную жестокость в борьбе против всех, кто был или мог быть врагом политики Сталина.

С 193 8 года Хрущёв — Первый секретарь ЦК компартии Украины, то есть диктатор этой богатейшей провинции Советского Союза. С 1939 года — член Политбюро. В Киеве Хрущёв встретил генерала армии Жукова, который с 1940 года командовал войсками Киевского особого военного округа, и комиссара государственной безопасности 3 ранга Серова, который был шефом НКВД Украины. В те годы Хрущёв обратил внимание на инженера Брежнева и возвысил его.

Во время войны Хрущёв был политкомиссаром Юго-Западного стратегического направления, в состав которого входили Южный и Юго-Западный фронты и Черноморский флот. Хрущёв лично виновен в двух самых страшных военных катастрофах во всей мировой военной истории: поражении советских войск на земле Украины летом и осенью 1941 года и Харьковской катастрофе мая 1942 года. После войны — диктатор Украины. С 1949 года — диктатор Москвы.

В 1953 году — участник заговора и убийства Сталина. После смерти Сталина — Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии. Участник заговора против Берии. В 1956 году на XX съезде Партии объявил Сталина преступником всех времен и народов, свалив на него все просчеты и преступления.

В 1957 году Хрущёв благодаря поддержке маршала Жукова победил и отстранил от власти Молотова, Маленкова, Кагановича и Шепилова, а затем отстранил от власти и самого Жукова. С 1958 года Хрущёв одновременно занимал пост Первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета Министров, то есть был главой и Коммунистической партии, и правительства СССР. Герой Советского Союза, трижды Герой Социалистического Труда.

ХАРИТОН ЮЛИЙ БОРИСОВИЧ (1904–1996). Доктор физико-математических наук (1935), академик АН СССР (1953). В 1939–1941 годах Харитон и Зельдович осуществили расчет цепной реакции деления урана. С 1946 года Харитон — главный конструктор ядерных боеприпасов. Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1951,1954), лауреат трех Сталинских (1949, 1951, 1953) и Ленинской (1956) премий. Кавалер пяти орденов Ленина.

Глава 2

1

30 октября 1961 года в 11 часов 32 минуты 13 секунд I I по московскому времени вся радиосвязь в Заполярье от Архангельска и Мурманска до Чукотки и дальше внезапно оборвалась. У академика Харитона — закрытая связь с Москвой по правительственному телефону, а вот связь Москвы с районом событий потеряна!

Эта весть пронеслась сразу по всем коридорам и залам КБ-11. Связь потеряна!

Это означает, что все-таки грохнула, голубушка!

Теперь ждать результата: на сколько минут связь потеряна. На пять? Десять? Пятнадцать?

Не выдержал Юлий Борисович, звонит в Москву: как связь?

Ответ: ее нет уже 24 минуты!

И это повод открывать бутылки! Качать Борисыча! Прав был наш дед! А ведь были скептики, не верили, свои варианты выдвигали!

— Але, Москва, как связь?

— Нет связи. 33 минуты нет!

33 минуты — это победа.

А Харитон красную трубку не кладет. Сегодня он именинник. Министр Славский где-то там, в районе событий в самолете летает, так пусть его первый заместитель ответ держит.

— Так что со связью?

— 41 минута!

— И все нет?

— И все нет!

Шампанское заранее не готовили. Чтобы потом разочарования не было. Теперь кто-то мозолистой пролетарской рукой поймал завхоза за ворот: открывай погреба!

Кабинет Харитона народом набит. Весть по головам на лестницы и коридоры скользит.

— Ну и..?

— 56 минут! Нет!

Рычащая, гавкающая, квакающая, прерывающаяся связь начала восстанавливаться на 81 минуте. Вот это да! Вот это грохнула!!! Вот это шарахнула!

2

Связь возникала какими-то кусками с шипением и треском.

Министр среднего машиностроения и Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения отправили первое сообщение: «Москва. Кремль. Хрущёву. Испытания на Новой Земле прошли успешно. Задание Родины выполнено. Возвращаемся на съезд. Славский. Москаленко».

Вышел на связь командир Ту-95В: «Задание выполнено. Майор Дурновцев».

Немедленно получил ответ: «Герою Советского Союза подполковнику Дурновцеву и всему экипажу. Благодарю за службу. Хрущёв».

3

Для XXII съезда КПСС был возведен дворец — Кремлевский дворец съездов. О его строительстве не сообщалось. Для делегатов съезда и всей страны — сюрприз. Ослепительный зал, невероятный простор. Да! Это место специально создано для того, чтобы тут принимать Программу строительства коммунизма.

На трибуне съезда ученые и колхозники, сталевары и врачи, строители и шахтеры: Одобряем! Одобряем! Одобряем! Планы партии — в жизнь!

Прервал ведущий очередного оратора:

— Товарищи, слово для сообщения имеет товарищ Хрущёв.

Поднялся Хрущёв на трибуну. Умолк зал.

— Товарищи… Мы заряд уменьшили… Чтобы было не 100, а 50 миллионов тонн. Но бомба у нас строптивая. Будем считать 50. На самом деле она выдала больше. Испытания прошли успешно.

Хрипит Никита Сергеевич голосом. Волнение душит. Он хотел еще что-то сказать. Он, видимо, должен был воздать хвалу нашим ученым, конструкторам, инженерам, техникам и рабочим. Но уже ничего расслышать было нельзя. Зал ликовал. Ведущий пытался навести порядок, предоставить слово выступающему, которого прервали на полуслове, но махнул рукой и объявил перерыв до 19 часов.

4

Результат потрясал. Взрыв оценили в 57 миллионов тонн. Вспышка наблюдалась на Аляске, в Норвегии, в Гренландии, по всему советскому северу. В брошенном поселке за 410 километров от эпицентра снесло крыши, разметало бревенчатые дома, покосило каменные. На острове Диксон за 780 километров от взрыва полетели стекла. Взрыв был зафиксирован всеми сейсмическими станциями планеты Земля на всех континентах. Звук взрыва был слышен на расстоянии 800 километров. Грибовидное облако поднялось в стратосферу на 67 километров. Процесс развития облака продолжался 40 минут. Облако получилось двухъярусной структуры. Диаметр верхнего яруса — 95 километров, нижнего — 70. Облако было видно на расстоянии 900 километров. Ударная волна трижды обогнула Земной шар.

Во всех советских военных учебниках появилась новая строка. Раньше учили офицеров и солдат, что у ядерного оружия четыре поражающих фактора: световое излучение, проникающая радиация, ударная волна, радиоактивное заражение местности. Теперь наконец обратили внимание и на пятый поражающий фактор: электромагнитный импульс, который нарушает работу связи, вышибает из строя электронную аппаратуру. Раньше об этом знали, но как-то серьезно с этим не считались.

А газета «Правда» разразилась статьей: 50 миллионов тонн, 100 миллионов тонн — все это вчерашний день, у нас созданы более мощные заряды.

5

Назавтра — финал исторического XXII съезда КПСС.

— Товарищи, слово предоставляется Первому секретарю Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председателю Совета Министров СССР, товарищу Хрущёву Никите Сергеевичу.

Зал ответил мощной овацией.

Хрущёв сказал простые и всем понятные слова:

— Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи!

И тут же мощный хор «Интернационалом», гимном всех пролетариев мира, поднял зал с мест:

Кто был ничем, тот станет всем.

Эти слова приобрели какой-то совсем другой смысл. Ведь это не пустой звон. Родина пролетариев всего мира впервые получила возможность разрушить весь мир насилья и построить новый прекрасный мир!

6

Вечером для делегатов съезда — большой концерт. Зыкина. Магомаев. Уланова. Трошин. Ансамбль «Березка»…

И вдруг на сцене необычный номер: «Тренировка космонавтов» — двести гимнастов высшего класса показывают умопомрачительные трюки. Ведь это 1961 год. Всего полгода назад наш советский человек первым поднялся в космос, продемонстрировав всему миру необыкновенно высокий уровень развития науки и техники в Советском Союзе. Мы и дальше будем флагманом развития для всего мира. На очереди Луна, Венера, Марс… На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы!

Тут же за гимнастами — куплетисты Нечаев и Рудаков. Народные любимцы. Они аккомпанируют сами себе. У них простая мелодия, которую обожает страна. Им писали: мы совсем не супротив, что у вас один мотив.

Исполняли они всегда четырехстрочные куплеты. Нечаев проговаривал две первые нейтральные строки, а Рудаков выдавал ударную концовку.

Зал ждет их появления. Без них концертов в Кремле не бывает. Вот они! Уже от одного их появления веселое оживление: сейчас отмочат! Они спели про пьяниц и бракоделов, про бюрократов и нарушителей уличного движения. И вот финал.

Нечаев:

Рудаков:

Зал бурно смеялся. Зал бешено аплодировал.

7

Тем временем мир, как с ледяной горки, сначала медленно, но потом все быстрее, скользил к Третьей мировой войне.

Пройдет совсем немного времени и товарищ Хрущёв примет решение развернуть на острове Куба 51-ю ракетную дивизию и боевые части, которые эти ракеты будут прикрывать.

Советский Союз первым запустил искусственный спутник Земли, первым доставил на Луну вымпел с изображением Герба Советского Союза, первым совершил облет Луны и сфотографировал ее обратную сторону, первым запустил человека в космос. У нас были такие ракеты и такие ядерные заряды, каких ни у кого в мире не было. Зачем же вывозить ракеты на Кубу? Пусть они стоят в Сибири, на нашей земле. Зачем везти ракеты на Кубу, если можно стрелять по Америке с нашей территории?

Итак, вопрос: ЗАЧЕМ РАКЕТЫ НА КУБЕ?

Чтобы это понять, нам совершенно необходимо вернуться немного назад и совершить небольшое путешествие в Вальпургиеву ночь 1960 года.

Действующие лица

СЛАВСКИЙ ЕФИМ ПАВЛОВИЧ (1898–1991). Комиссар в кавалерийской бригаде 1-й Конной армии. После Гражданской войны окончил Московский институт цветных металлов и золота. В 1941 году — директор Днепровского алюминиевого комбината в Запорожье, за эвакуацию которого получил свой первый орден Ленина. Во время войны — директор алюминиевого комбината на Урале. С 1946 года — заместитель начальника Главного управления по Проблеме № 1. С 1953 года — министр среднего машиностроения. Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1954, 1962) лауреат двух Сталинских (1949, 1951), Ленинской (1980) и Государственной (1984) премий, кавалер десяти орденов Ленина.

В апреле 1986 года — авария на Чернобыльской атомной электростанции. После этого Славский вышел на пенсию.

Глава 3

1

Вальпургиева ночь — с 30 апреля на 1 мая. Это праздник ведьм, которые собираются на неприступной горе Брокен вокруг своего повелителя Сатаны и справляют шабаш. А потом с рассветом наступает День международной солидарности трудящихся всего мира, день смотра боевых сил пролетариата, готовности к борьбе и к Мировой революции.

Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович был разбужен звонком красного телефона 1 мая 1960 года в 5 часов 41 минуту.

Не знаю, как тут разделить: то ли на заре еще завершается шабаш ведьм, то ли он уже отшумел и грянул праздник солидарности пролетариев всех стран.

Одним словом, маршала разбудили холодным противным утром на самом разделе, между завершением одного мероприятия и началом другого. Но, может быть, раздела никакого и не было. Может быть, Сатана, пролетарии и ведьмы ликовали одновременно, друг другу не мешая.

Поднял маршал трубку, а она спокойно, словно бездушный автомат, произнесла:

— Первый, я — сто восьмой. Цель.

С вечера в комнате рядом с маршальской спальней адьютанты аккуратно разложили парадный мундир. Вешать его нельзя, провисает под тяжестью орденов: бриллиантовая Маршальская Звезда, Золотая Звезда Героя Советского Союза, одиннадцать советских орденов, не считая иностранных, медали. А ордена — золото, серебро, платина. Тяжесть, короче говоря. Все готово к параду на Красной площади.

Но сегодня парадный мундир маршалу не потребуется. Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут неопознанная цель на высоте 21 300 метров пересекла границу Советского Союза в районе города Кировабад в Таджикистане, скорость 750–800 км/ч, направление — север.

Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.

Черный ЗиС-110 уже у входа. Порядок заведен строгий — если в кабинете или спальне маршала ожил красный телефон, немедленно в гараже включается сигнал звуковой — резкий скрежещущий вой, и сигнал световой — противная оранжевая мигалка. И, что бы ни случилось, водитель без всяких команд тут же выруливает к парадному подъезду. А к воротам особняка немедля подкатывают три мотоцикла с колясками.

Пусто в Москве в 5 часов 43 минуты. Вся боевая техника для парада на Красной площади еще ночью прогрохотала с Ходынки на улицу Горького, на Манежную площадь и площадь Свердлова. И там замерла в ожидании.

Летит ЗиС по Москве. Мотоциклы впереди, вроде рыбок-лоцманов рядом с акулой.

Не думайте, что ехать далеко. Путь — до первой станции метро.

А разве маршалы ездят в метро?

Еще как.

Вы никогда в московском метро маршалов не встречали?

Неудивительно. Тут две причины.

Первая: маршалы ездят в метро не каждый день, а только в случае боевой тревоги.

Вторая причина: вы маршалов не встречали в московском метро потому, что для них товарищ Сталин еще в тридцатых годах прорыл совсем другое метро. Его неустанно продолжали рыть и во время войны, и после нее, не только при Сталине, но и далее. То, другое метро, пониже первого. Не суйтесь туда со своими трудовыми копеечками. Вас туда не пустят. Да и меня тоже.

Водителям и мотоциклистам сопровождения вовсе не надо знать, что везут они своего пассажира к станции метро. Да и про само существование секретного метро им знать незачем. Они обязаны доставить Главнокомандующего войсками ПВО страны в неприметное здание на Ленинских горах. Их в Москве вон сколько, неприметных. Забор зеленый, без щелочек. Ворота тоже зеленые. За забором густой сад. Пока еще не зеленый. Открываются ворота сами собой, пропуская кого надо. Перед всеми остальными эти ворота наглухо заперты. Стучите — не достучитесь.

Водитель черной машины и мотоциклисты глушат двигатели на стоянке, усыпанной мелкими камушками. Тут, за высоким забором, в этом неприметном здании, для них есть комната отдыха с телевизором, подшивками журнала «Вокруг света» и книжками Александра Беляева про человека-амфибию и остров погибших кораблей. Тут их всех накормят. Если потребуется — не один раз. Здесь можно и поспать, досмотреть сны, прерванные тревогой. Кто знает, сколько предстоит ждать и куда придется нестись через пять минут, через час, два или через трое суток. Потому и водитель, и сопровождающие должны быть свежими, отдохнувшими, готовыми по первому сигналу доставить своего пассажира куда прикажут.

А маршал скрылся за дверью.

Ни водителю, ни сопровождению знать не положено, что он делает за той дверью. А он за ней ничего и не делает. За той дверью сидит охрана с автоматами. Маршал пробегает коридором, не отвечая на приветствия. Некогда. Перед ним бесшумно растворяется дверь, точно такая, как в фильмах про ограбления банков: массив тусклой блестящей стали, весом никак не меньше десяти тонн.

Дальше — стремительный спуск, почти падение, в лифте. И плавное торможение в конце пути на огромной глубине. Тут его ждет поезд всего из двух вагонов. Вагон метро совсем не такой, в каких трудящиеся по утрам спешат на работу, чтобы досрочно, согласно обязательствам, выполнять пятилетние планы. Вагон — это кабинет без окон, но со столом, креслом, аппаратурой правительственной связи.

— Второй?

— Еду.

— Третий?

— Через четыре минуты буду.

— Четвертый?

— Почти на месте.

— Пятый?

— На месте.

Второй — это первый зам. Третий — начальник штаба ПВО страны. Четвертый — командующий зенитно-ракетными войсками. Пятый — командующий истребительной авиацией ПВО страны.

И, пожалуйста, не путайте с ВВС. Войска ПВО страны имеют собственную истребительную авиацию, которая вооружена особыми истребителями для решения особых задач.

— Оперативный, обстановку.

— Товарищ первый, цель продолжает полет. Если не изменит направление, то маршрут проляжет из Афганистана через Аральское море на Урал, дальше — в Норвегию.

— Приказываю. Боевая тревога Московскому и Бакинскому округам ПВО, первой, второй, четвертой, шестой, восьмой, девятой и двенадцатой отдельным армиям ПВО. Всем гражданским самолетам и самолетам ВВС — немедленно посадка на ближайшие аэродромы. Небо очистить.

— Есть. Выполняю.

2

Боевая тревога 4-й отдельной армии ПВО была объявлена в 5 часов 47 минут по информации соседней армии, не дожидаясь приказа свыше. Через две минуты сигнал боевой тревоги был получен и из Москвы.

4-я отдельная армия ПВО включала в свой состав два корпуса, 5-й и 19-й, и одну дивизию в стадии формирования.

В 5-м корпусе ПВО страны четыре зенитно-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, три истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.

В 19-м корпусе ПВО страны в то время было три зенитно-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, два истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.

На вооружении зенитно-ракетных частей — комплекс С-75, авиационных полков — МиГ-19, радиотехнических бригад — РЛС типа П-8, П-10, П-30.

Проблема номер один: нарушитель может пройти стороной, в зоны поражения зенитных ракет не попасть.

Проблема номер два: на такой высоте МиГ-19 нарушителя не достанет.

Но есть надежда: можно попробовать сделать рывок вверх, стараясь снизу поразить цель огнем автоматических пушек. А пушки на МиГ-19 отменные.

3

Первое появление странной цели в воздушном пространстве Советского Союза было зафиксировано 4 июля 1956 года, в день 180-й годовщины независимости Америки. Самолет неопознанного типа и государственной принадлежности нарушил границу ГДР, прошел над Восточной Германией, над Польшей, нарушил воздушное пространство Советского Союза в районе Гродно, далее его маршрут пролегал над Минском, Вильнюсом и Калининградом. На перехват нарушителя было поднято в общей сложности 132 советских истребителя. Лишь четыре из них (три Миг-17 и один Як-25) смогли визуально обнаружить цель, но для перехвата не хватало ни высоты, ни скорости.

После этого призрак появлялся снова и снова. Каждый раз с разных направлений. Данные радаров ставили советское руководство в тупик: какой-то объект на недосягаемой высоте то почти неподвижно висел в стратосфере, то мчался со скоростью 750–800, иногда и 850 км/ч.

Вопрос был поставлен перед ведущими советскими авиационными конструкторами. И был получен категорический ответ Микояна, Яковлева, Туполева: этого не может быть. Как только неопознанный летающий объект погасит скорость до скорости птицы, он должен упасть. И что это за летательный аппарат, который по пять, а то и по шесть часов носится на такой высоте? Чепуха. Все, что рассказывают операторы РЛС — вымысел.

Надо добавить, что советские РЛС типа П-8 и П-10 с большим трудом могли обнаруживать эту непонятную цель и следить за ней. Ситуация изменилась с поступлением более совершенной техники.

13 января 1959 года РЛС П-30 Туркестанского корпуса ПВО (в тот момент единственная во всем корпусе) засекла цель на высоте 20 600 метров. На перехват был поднят истребитель МиГ-19. Летчик — старший лейтенант Н. Ширяев. Потолок истребителя — 16 500 метров. Но летчик, разогнав машину, рванул вверх, превратив скорость в высоту. Ему удалось выскочить на 17 500 метров. И открылась странная картина. Летчик доложил на землю, что видит над собой самолет необычной формы на высоте примерно 20–21 тысяча метров.

Набранной высоты советский летчик, понятно, удержать не мог. Истребитель, потеряв скорость до ноля, тут же свалился на те высоты, для которых рожден. После приземления летчик нарисовал силуэт нарушителя: корпус относительно короткий, размах крыльев невероятный. Это явно был силуэт планера. Но планеры на такой высоте летать не могут, как и не могут носиться с такой скоростью. Доклад летчика был передан в Москву. Немедленно из Москвы прибыл командующий истребительной авиации ПВО дважды Герой Советского Союза генерал-полковник авиации Е. Савицкий во главе группы экспертов. Состоялся серьезный разговор, скорее допрос, который продолжался пять часов. Был сделан вывод: летчик хотел отличиться, весь его рассказ — выдумка.

Шло время, операторы РЛС продолжали докладывать о появлении целей. Цель всегда появлялась на высоте 20–21 километр. И всегда над такими объектами, как ядерный полигон в Семипалатинской области, ракетный полигон Тюра-Там, полигон ракетных войск ПВО Сары-Шаган, ракетный полигон Капустин Яр, завод по обогащению урана «Маяк» под Свердловском, строительство ракетного полигона в Плесецке.

И еще одно правило. Цель появлялась редко, но почему-то по выходным дням и по праздникам, американским или советским: 4 июля, 7 ноября, 31 декабря, 23 февраля.

И вот ранним утром 1 мая 1960 года она появилась вновь.

Глубоко в недрах Москвы на Центральном командном пункте ПВО страны — короткое совещание. Обстановка прояснилась. И даже наступило какое-то успокоение. Нарушитель уже более двух часов в воздушном пространстве Советского Союза. Идет на север. С каждой минутой полета он все больше удаляется от границы, которую пересек. Вернуться ему все труднее. С каждой минутой он приближается к центральным районам страны, где вероятность попасть в зону обстрела зенитных ракет возрастает. Территория огромная. Самая большая в мире. Всю ее зенитными ракетами не защитишь. Промежутки между зонами поражения зенитных ракет прикрывают истребители ПВО МиГ-17 и МиГ-19. Но эта цель им явно не по зубам.

После первых появлений в советском небе странного нарушителя были предприняты совершенно невероятные усилия, чтобы создать истребитель-перехватчик, способный урезонить наглецов, на каких бы высотах они ни летали.

Такой истребитель создал великий авиационный конструктор Павел Осипович Сухой. Назывался Су-9. Создавался он не для ВВС, а специально для авиации ПВО страны. Это был не просто истребитель, но единый комплекс, который включал сам истребитель-перехватчик, управляемые ракеты, которые он нес, и станцию наведения с земли. Су-9 еще на стадии экспериментальных вариантов побил мировой рекорд высоты — 28 857 метров. Затем будут мировые рекорды высоты в горизонтальном полете и мировые рекорды скорости на 100- и 500-километровых замкнутых маршрутах. Однако за эти достижения пришлось заплатить высокую цену. Машина получилась сложной в производстве, освоении, управлении, эксплуатации и ремонте. Су-9 еще не был принят на вооружение ПВО страны, но уже пошел слух о том, как будут обстоять дела на аэродромах: летчик мокрый, техник потный, а конструктор Сухой.

Но это на верхах такие слухи. А по аэродромным низам про такого конструктора еще не слыхали.

4

Судьба собрала всю свою злость в один дробящий кулак и этим кулаком два десятка лет гвоздила бедного белоруса Павла Сухого, не зная ни пощады, ни милосердия. Начинал он в конструкторском бюро Туполева. И быстро с должности простого инженера поднялся на должность заместителя главного конструктора. В империи Туполева Сухой имел свой удел, как бы автономное царство. В 1933 году Сухой создал самолет АНТ-25, который в 1937 году через Северный полюс летал в Америку, побив мировой рекорд дальности 11 500 километров. АНТ — это Андрей Николаевич Туполев.

Самолет Сухого, но слава — Туполеву.

АНТ-25 строился не ради рекордов. Это был прообраз сверхдальнего бомбардировщика ДБ-1.

Далее был самолет Сухого АНТ-37. Он тоже бил рекорды. Он тоже на самом деле был сверхдальним бомбардировщиком.

Но Сталин готовил войну против ближнего соседа. Сверхдальние бомбардировщики ему были в те годы не нужны. В большую серию ДБ-1 и ДБ-2 не пошли.

Перед самой войной Сухой возглавил собственное конструкторское бюро и тут же выиграл конкурс на одномоторный бомбардировщик «Иванов», победив таких грозных соперников, как Григорович, Неман, Поликарпов. Самолет Сухого получился легким, изящным, летучим, простым в производстве, обслуживании, ремонте и управлении. Но грянула война совсем не такая, к какой готовился товарищ Сталин. Для войны по сценариям Сталина самолет Сухого подходил идеально. Но война пошла по планам Гитлера. Для этой ситуации требовался совсем другой самолет.

И Сухой в ходе войны создал бронированный штурмовик Су-6, который имел выдающиеся летные характеристики. По всем параметрам Су-6 превосходил знаменитый Ил-2. За создание Су-6 Сухой получил Сталинскую премию первой степени. Но… самолет в серию не пошел. Не стали ломать уже налаженное производство штурмовика Ильюшина.

Сухой создает еще более могучий бронированный штурмовик Су-8 со сверхмощным вооружением, тяжелой броней, общей массой 1680 кг и снова — с выдающимися летными характеристиками. Су-8 нес батарею из четырех 45-мм автоматических пушек, десять пулеметов, полторы тонны бомб, 8 реактивных снарядов. Но и этот самолет в серию не пошел. Подвели моторы. Конструктор самолетов сам моторов не делает. Этим занимаются другие люди в других учреждениях. Самолет был готов в 1943 году, а двигатели… после войны.

Несгибаемый, неутомимый Сухой создает целую серию поражающих воображение самолетов. Но судьба всегда находила причину, по которой их не принимают на вооружение. И вдруг удар невероятной силы — конструкторское бюро Сухого закрыто. Его, как много лет назад, снова назначают заместителем Туполева.

Судьба гнула и клонила. Но сломать не сумела. Через три года ему предлагают организовать самостоятельное конструкторское бюро «с нуля».

Сухой формирует свою фирму и создает одновременно Су-7 для ВВС и Су-9 для истребительной авиации ПВО.

В 1959 году завод № 153 в Новосибирске начинает выпуск первых Су-9. За год их было построено полторы сотни. Но весь комплекс в составе истребителя-перехватчика Су-9, его ракет и станции наведения еще не принят на вооружение. Это случится только 15 октября 1960 года. Самолет поступил в некоторые полки, туда поступили и ракеты, но станции наведения ожидались в ближайшее время. Да и ракеты поступили, но пока боевыми не считались. Приказа о том, что они приняты на вооружение, еще не было. Потому инженерно-технический состав строевых частей не был допущен к совершенно секретной технике.

В самом начале 1960 года появилась великолепная возможность сбить невидимку. Цель шла в направлении объекта Москва-400. Не подумайте только, что Москва-400 — это где-то в Москве или рядом. Москва-400 — это испытательный полигон ядерного оружия в районе Семипалатинска.

Случилась так, что вдали от этих мест пара Су-9 отрабатывала пуски ракет на испытательном полигоне. Летчики на Су-9 были не простые, а мастера высшего класса Владимир Назаров и Борис Староверов. Есть истребители, есть ракеты на них! Как-нибудь можно обойтись без новейшей станции наведения. Однако расстояние огромное, долететь до Семипалатинска и атаковать керосина хватит, а как возвращаться? Понятно, в районе ядерного полигона есть аэродром, но он совершенно секретный, садиться там без разрешения нельзя.

А товарищи из КГБ проявили бдительность. Это все же Семипалатинск! Правильно, летчики ПВО страны допущены к секретам чрезвычайной важности, им доверена самая совершенная боевая техника. Но все же это Москва-400. А вдруг увидят какие-то тайны! Кому не попадя садиться там не дозволено. Нужно неотложно оформить допуск.

Допуск двум летчикам оформили почти мгновенно. Побив все рекорды. Дело-то спешное! Всего три часа потребовалось недремлющим органам, чтобы установить: да, люди достойные, военную тайну хранить умеют, пусть садятся, ведь на секретном аэродроме ничего, кроме вышки, ангаров и транспортных самолетов, нет!

Неизвестный нарушитель тем временем прошел над тремя важнейшими объектами Советского Союза, в том числе и над полигоном в Семипалатинске. И спокойно в свой удел через море полетел.

Доложили Хрущёву: нарушитель безнаказанно летает над стратегическими объектами, ему можно, а своих, десятикратно проверенных, тех, кто должен наши секреты защитить, туда не пускают ради того, чтобы случайно не допустить утечки информации.

Хрущёв взбесился. В бешенстве он был страшен. Полетели бдительные товарищи со своих постов, теряя по ходу падения генеральские погоны и лампасы. Но момент упущен. Его не вернешь. Когда еще появится?

5

Призрак появился 1 мая 1960 года.

По неписаному закону, в соответствии с которым все всегда происходит не так, как бы хотелось, все Су-9 находились в тот момент совсем не в тех районах, над которыми скользило привидение. После прошлого скандала отдан приказ: в случае чрезвычайных обстоятельств перехватчики Су-9 могут использовать любые взлетно-посадочные полосы, как Советского Союза, так и всех его союзников. Ограничения сняты даже с правительственных аэродромов! Но нет ни одного перехватчика, который можно было бы вот прямо сейчас перегнать откуда-то на направление полета нарушителя.

— Эх, нам бы сейчас Су-9. — Вздохнул маршал Бирюзов.

И вдруг командующий авиацией ПВО дважды Герой Советского Союза генерал-полковник авиации Савицкий встрепенулся: есть Су-9!

— Где?

— Возле Свердловска, в 4-й армии. На перегоне.

— Поднимай!

6

Когда Бог наводил порядок на земле, авиация была в воздухе. Потому там, где начинается аэродром, кончается порядок.

Три дня назад капитан Игорь Ментюков на Су-9 сел на аэродроме 4-й армии ПВО Кольцово возле Свердловска. Дальше его не пустили из-за погоды. Тут заночевал. Потом и застрял. Машина совершенно секретная, даже имя ее посторонним знать не положено. Машина молоденькая. Детскими болезнями не переболела. Ее выпускают в небо только при очень хорошей погоде, как пускают гулять ребенка, только научившегося ходить.

Сразу после приземления Су-9 заправили и заперли в ангар, опечатали, выставили караул.

А по аэродрому слух: незнакомец в гостях.

— Да кто ж таков?

— Болтают люди, «Яковлев». Як-31.

— Нет. Это Ильюшина самолет.

— Чепуха. Никогда Ильюшин истребителей не делал.

— А вот теперь сделал!

— Ребята, не спорьте. Это МиГ. Только какой именно, не скажу. Секрет.

Ждал капитан Ментюков день, ждал другой. А 1 мая решил отоспаться. Этот день для чего угодно, да только не для перегона новейшего перехватчика.

Но отоспаться не дали. Подняли. Приказали взлететь.

И вот таинственный незнакомый серебряный красавец выруливает на старт. Замер аэродром в восхищении:

— Ну, Яковлев дает!

— Да какой, к чертям, Яковлев? Сам Туполев на перехватчики переключился.

7

Командующий авиацией 4-й отдельной армии ПВО генерал-майор авиации Юрий Вовк доложил на Центральный КП ПВО страны:

— Я — «Сокол». Су-9 поднят. Оружия на нем нет.

Оно и понятно. Если бы ракеты уже и были приняты на вооружение, то на аэродроме, на котором базируются МиГ-19, их быть все равно не могло. А пушки на Су-9 не предусмотрены.

Москва приняла рапорт и отдала короткий приказ: таран!

Капитан Ментюков набрал три тысячи. И получил указание:

— 732-й, я — «Сокол», продолжай набор, направление — восток!

Какой к чертям восток, если Су-9 надо перегнать на запад? Неужели самолет на завод приказали вернуть? И зачем? Да в праздничный день. А «Сокол» — это не кто-нибудь, а САМ. Какого черта полетом руководит сам командующий авиацией 4-й армии ПВО?

Набрал Ментюков высоту на перегон, а ему «Сокол» покоя не дает:

— Выше бери, еще выше, выше, я сказал!

И вдруг:

— 732-й, слушай внимательно. Цель реальная. Пойдешь на таран. Приказ Москвы.

Велик и могуч, правдив и свободен русский язык. И капитан Ментюков, пренебрегая правилами радиодисциплины и радиомаскировки, виртуозно употребил знания неисчерпаемых глубин и богатств языка великого народа для того, чтобы выразить свое почтение руководителю полетов. Откуда ему, летчику-инструктору Центра боевого применения и переподготовки летного состава знать, что тут в боевом полку была объявлена тревога, что над страной гуляет реальная цель, что подняли его не на завершение перегона, а на перехват. У него нет ни гермошлема, ни компенсирующего костюма. На перегоне они не нужны. Но в полку бы нашли. Уж нарядили бы для такого случая. Тем более, что нарушителю добраться до Свердловска одного часа никак хватить не могло. Уж за этот время летчика облачили бы для перехвата и боя.

Сокол молчанием ответил. А что скажешь? Человек идет на смерть. Таран на такой высоте никто никогда не совершал. Летчик без компенсирующего костюма и гермошлема, оказавшись в пустоте стратосферы, просто лопнет. Его разорвет в куски.

Его подняли на перехват, не предупредив об этом. Он-то думал — на перегон.

— 732-й, бросай баки!

— Бросил.

— Форсаж! Цель впереди. Включай прицел.

— Включил. Ни черта не видно. Цель ставит помехи.

— 732-й, цель начала разворот.

У нарушителя преимущество в скорости! В том преимущество, что у него скорости гораздо меньше. Нарушитель понял, что попал в переплет, но вышел из него простым разворотом в сторону. А у перехватчика Су-9 две скорости звука. Его вон куда мимо пронесло.

— «Сокол», где цель?

— Развернись. Теперь левее тебя и выше. Таран!

— Понял. Не забудьте жену и мать.

— 732-й, все сделаем. Форсаж!

— Есть форсаж! Опять помехи. Не вижу. Где он?

— Мы его тоже потеряли. Наверное, ты снова проскочил мимо. Бросай скорость. Выключай форсаж!

— Нельзя выключать!

— Выключай! Это приказ!

Ответил капитан Ментюков словами, которые я за давностью лет позабыл. Но если бы и вспомнил, то мне все равно не позволили бы их тут воспроизвести.

Фраза была длинной, но смысл ее заключался в том, что там, на земле, работают так, как надо работать с МиГ-19. Но Су-9 — совсем другая машина.

Но на земле в горячке об этом совсем забыли, а матюгов перехватчика не расшифровали. Но если бы и вспомнили, что наводят не МиГ-19, а Су-9, то все равно совершенно секретные инструкции по работе с новейшим истребителем-перехватчиком в 4-ю армию ПВО еще не поступили. Они тут еще не нужны. Потому операторы работают с Су-9 так, как подсказывает опыт. Потому приказ:

— Выключай!

Выключил Ментюков. И понесло его вниз.

— «Сокол»! Где цель?

— Сзади тебя! Разворот! Включай форсаж!

— Какой на хрен включай! Я скорость потерял. На такой скорости включить не могу! Это вам не МиГ!

— 732-й, рубеж стена!

— Какая на хрен стена?

— «Стена», говорю! Перед тобой! Уходи!

— Да что за стена?

Откуда летчику, который на боевом аэродроме оказался случайно, знать значение секретных сигналов, которые действуют только тут и только в определенные отрезки времени.

— 732-й, уходи! По тебе работают.

Вот оно что. «Стена» — это зона огня зенитных ракет. Но не удержать капитана Ментюкова. Его вдруг переполнило то чувство, с которым люди спокойно идут на смерть. Теперь только одно в нем желание, одно только стремление — страшным ударом размозжить хвост нарушителю. Только это, и ничего больше. Набрал скорость, врубил форсаж и пошел.

Ему с земли:

— Мешаешь работать! Уходи! Уходи, говорю! Ни за что пропадешь! Ментюков!

Он им:

— Вижу его! Разорву! Вижу! Терзать буду!

А ему с земли:

— Игорек! Сынок! Уходи. В зону попал. Мы его теперь сами!

Рванул в сердцах капитан ручку, бросил новенький чудо-перехватчик через левое крыло на спину, и — отвесно вниз! Прямо навстречу снизу вверх стрелой прет ракета. Это В-750 комплекса С-75. Пройдет совсем немного времени, и американские летчики во Вьетнаме назовут эту страшную штуку летающим телеграфным столбом.

Скорость у летающего столба куда больше, чем у перехватчика. Но у перехватчика — маневр. Есть возможность увернуться. Только вниз. Только вниз! Крутится земля прямо по курсу. Можно врубиться в землю. Но это не волнует капитана Ментюкова. Ему бы от свистящего грохочущего телеграфного столба увильнуть.

Километров на пять ниже — два МиГ-19. Ведущий — капитан Айвазян, ведомый — старший лейтенант Сафронов. Их подняли на тот случай, если нарушитель уйдет с недосягаемой высоты. Уж тут два МиГа его разнесут в щепы и клочья. У них на двоих шесть автоматических пушек чудовищного для авиации калибра. Им — та же команда: «рубеж стена»!

Они местные. Они значение сигнала знают. Айвазян тут для ракетчиков много раз в роли цели работал. Они по нему наводили, не стреляя, а он изворачивался. Противоракетный маневр у него отработан, как бросок на шайбу у хоккейного вратаря Коновалова.

Летит Ментюков лицом вниз, носом в землю. Свист, гром. Истребителям на МиГах:

— Ребята! Уходите! В зону влетели!

— Слышим. Уходим.

Ключевой момент

Каждая уважающая себя страна имеет в составе своих вооруженных сил три элемента: армию, авиацию и флот. Это, понятно, не относится к государствам, у которых нет выхода к морю, следовательно, нет и флота.

Советский Союз уважал себя больше всех, потому Вооруженные Силы СССР состояли не из трех элементов, а из пяти.

1. Ракетные войска стратегического назначения (РВСН).

2. Сухопутные войска (СВ).

3. Войска ПВО страны (ПВО страны).

4. Военно-Воздушные Силы (ВВС).

5. Военно-Морской Флот (ВМФ).

Каждый вид Вооруженных Сил имел свой Главный штаб. Над всеми пятью видами Вооруженных Сил — министр обороны и Генеральный штаб.

РВСН — самый молодой из пяти видов Вооруженных Сил, самый малочисленный, но самый важный. Решение создать РВСН было, безусловно, правильным. Эти войска не нуждаются во взаимодействии с кем бы то ни было. Они выполняют приказы только самого высшего руководства страны. Потому линия подчинения предельно проста: высший руководитель государства — министр обороны — Главнокомандующий РВСН.

В 1960 году в составе РВСН было две ракетные армии — 43-я (штаб в Виннице) и 50-я (штаб в Смоленске). Ракетные армии состояли из дивизий. На вооружении в то время состояли ракетные комплексы Янгеля 8К63. В 1961 году был принят на вооружение ракетный комплекс Янгеля 8К65. 1 января 1962 года первый полк 8К65 заступил на боевое дежурство. В дальнейшем были развернуты еще четыре ракетные армии и несколько отдельных ракетных корпусов.

Сухопутные войска по своему значению стояли на втором месте. В их составе пять родов войск: мотострелковые войска (МСВ), танковые войска (ТВ), артиллерия и ракетные войска Сухопутных войск (АиРВ СВ), противовоздушная оборона Сухопутных войск (ПВО СВ), воздушно-десантные войска (ВДВ).

О мощи Сухопутных войск можно судить по простому факту. Во всем мире в то время было шесть танковых армий. Все шесть — советские. По количеству танков и артиллерии Сухопутные войска Советской армии превосходили все армии всех стран мира вместе взятые. По количеству танковых и мотострелковых дивизий Сухопутные войска тоже превосходили все армии мира вместе взятые. Во всем мире в то время было 12 воздушно-десантных дивизий, 8 из них — советские. Сухопутные войска имели собственное ракетно-ядерное оружие, собственную систему ПВО, а несколько позже — и собственную авиацию.

Войска ПВО страны по своему значению стояли на третьем месте после РВСН и СВ. В своем составе имели три рода войск: зенитно-ракетные войска (ЗРВ), истребительную авиацию (ПА ПВО) и радиотехнические войска (РТВ).

В составе ПВО страны было два округа ПВО и восемь отдельных армий. В составе каждого округа ПВО — одна армия и несколько отдельных корпусов.

Военно-Воздушные Силы состояли из воздушных армий фронтовой авиации, корпусов дальней (стратегической) авиации, дивизий военно-транспортной авиации.

Военно-Морской Флот стоял на последнем месте не потому, что он был слабым, а потому, что другие компоненты были сильнее. Четыре советских флота и одна флотилия имели в своем составе морскую авиацию, подводные лодки, надводные корабли, береговые ракетно-артиллерийские войска и морскую пехоту.

Воздушно-десантные войска (ВДВ) были отдельным родом войск. Их то включали в состав Сухопутных войск, то напрямую подчиняли министру обороны.

Кроме того, министру обороны подчинялись войска Гражданской обороны и Тыл Вооруженных Сил.

Но и это не все. В составе КГБ были пограничные войска, самые мощные в мире, с собственными танками, бронетранспортерами, артиллерией и минометами.

В составе Министерства внутренних дел — внутренние войска (ВВ) для охраны особо важных государственных объектов, а так же тюрем и лагерей. И в их составе — бронетранспортеры, минометы, артиллерия.

Глава 4

1

Каждый год в Москве утром после Вальпургиевой ночи гремели оркестры, громыхали танки и пушки.

7 ноября 1957 года по случаю 40-й годовщины Октября на Красной площади впервые появились тактические ракеты ЗР7 комплекса «Коршун», оперативно-тактические ракеты ЗР2 комплекса «Филин», зенитные ракеты В-300 комплекса С-25 и В-750 комплекса С-75.

Потом каждый год Хрущёв удивлял мир все новыми сюрпризами. Дошло и до стратегических ракет Янгеля 8К63.

1 мая 1960 года. Хрущёв — на трибуне Мавзолея. Справа от него маршалы, слева — члены Политбюро, которое в те годы именовалось Президиумом Центрального Комитета. Советник Хрущёва появился за спиной внезапно и тихо, как кот на печке. И что-то шепнул в начальственное ухо. Улыбнулся Никита Сергеевич. А советник так же тихо удалился. Опять же — как кот на мягких лапках.

Вслед за военным парадом — парад физкультурников, а уж после него миллионная демонстрация трудящихся на много часов. Вождям на трибуне работа не из легких — пять-шесть, а то и все семь часов улыбаться, ладошками помахивая. Плывут мимо вождей их собственные портреты. А еще транспаранты и знамена. И много цветов. И радостные лица. И океан улыбок.

Много часов не выстоишь. Мочевой пузырь не резиновый. И никто не додумался надевать шланги на соответствующие органы вождей. Потому они по очереди с трибуны спускаются передохнуть. За Мавзолеем замаскирован павильончик. Тут вам и туалет, и комната отдыха. Можно немного расслабиться, посидеть, а то и полежать. Тут есть чем закусить. И есть что выпить.

Мигнул Никита Сергеевич министру обороны Маршалу Советского Союза Малиновскому: Родион Яклич, ну-ка на минутку.

Спустились. Налил Никита обоим по стакану. Выпили.

Осмелюсь доложить: водочку там, за Мавзолеем, пьют совсем не такую, какую мы с вами пьем. Там — только шедевры ликероводочного производства. И закусь совсем не такая, как в наших холодильниках.

Крякнули. Закусили.

А маршал Малиновский все на Никитку поглядывает: рожа уж слишком масленая, вроде как у лисы, курочкой пообедавшей. Эту хитрую рожу Малиновский еще с лета 1941 года помнит. Вместе воевали. Хрущёв — политкомиссаром Главного командования Юго-Западного стратегического направления, в состав которого входило два фронта (Южный и Юго-Западный) и один флот (Черноморский), а Малиновский на этом направлении командовал корпусом, потом армией, потом Южным фронтом. В 1942 году судьба под Сталинградом снова свела. После того почитай, два десятка лет друг друга знают. Изучил Малиновский хрущёвские повадки.

Осветился улыбкой Никита:

— Невидимки над страной летают.

— Летают, Никит Сергеич.

— Так вот, пока мы тут на трибуне стоим, твои молодцы сегодня сшибли одну такую невидимку. Первой ракетой. Про то знаю я, знаешь ты, знает Бирюзов. Помалкивай. Ну, еще по одной. Есть за что.

2

Народ советский празднует. В столице. В больших и малых городах. В селах и малых деревушках.

И в Сибири праздник, и в Крыму, на Кавказе и на Урале. Гармошка играет. Девушки танцуют. Так было и в деревне Косулино Свердловской области.

Вдруг как жахнет из леса!

И понеслось представление. Салют под облаками! Вот что значит забота о народе. Не только в столицах, но и тут, на селе, салюты устраивать стали. Красота. Потом стихло. А в небе зонтик и черная палочка под ним качается. Парашютист! Но самолета никто не видел. Из стратосферы парашютист! Может, из космоса? Пришелец. Космос за последние два года таким близким стал. Первый спутник! Первое живое существо в космосе — наша собака Лайка! Советский вымпел на Луне! Облет Луны! Дорога в космос открыта! Скоро на Луну советский человек полетит. Потом — на Марс! На Венеру! Какую книгу про Венеру в ларек завезли! «Страна багровых туч» называется. Братья Стругацкие сочинили. Советские люди на Венере! Это книга о конце XX века, когда, в самом разгаре великого завоевания человеком околосолнечного пространства, на Венере обнаружены необычайно богатые залежи радиоактивных руд.

А парашютист все ближе. Бежит народ туда, куда парашютиста ветром несет.

Шлепнулся неудачно. На спину бросило. Ногу подвернул. Хорошо, что в пашню попал. Тут мягче. А мог бы на камни. А хуже — вон на те елки. Или на высоковольтную линию. Подняли его. Отряхнули. Купол погасили. Все разом говорят. Все улыбаются. А он молчит. Шлем на нем космический, одеяние неземное, материал хороший, блестящий, заграничный. А на груди — вражеские буквы! И на парашюте. И пистолет какой-то странный не на боку, а на бедре, почти у колена. Не по-нашему это.

Тракторист Ваня последнюю попытку совершил разрешить конфликт мирным путем. Может ведь быть, что это наш человек. Из космоса вернулся. А буквы заграничные на нем, чтобы людоеды в Африке не съели. Не ясно же, куда ветром может занести. И пистолет у него для того же: от людоедов отстреливаться.

Чтобы рассеять непонимание и недоверие, Ваня интернациональным жестом показал, что неплохо бы и выпить по случаю Первомая и удачного приземления. Выпить у нас есть что. Потому — добро пожаловать.

Не понял парашютист таких простых и всем понятных сигналов. И тогда вдруг наступила простая и страшная ясность: не наш!

Тут бы его и прибили, но спас шлем. По нему хоть молотом стучи. Так что пара раз граблями по тому шлему, что детской погремушкой.

В самый раз военные подскочили на ГАЗ-бЗ, народ отогнали, а ему: руки за голову! И показали, как. Понял пришелец. Дурной, а понимает.

Хорошо, что оружия на нем нет. Только кобура пустая.

— Перестреляю всех, — советский капитан орет. — Кто пистолет дернул? Вернуть!

Пришелец в левое запястье пальцем тычет: мол, и часики неплохо бы отдать.

Хрущёв встречается с колхозницами во время поездки по стране (август 1961 года).

ХРУЩЁВ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ (1894–1971), Первый секретарь ЦК КПСС. В этом человеке каким-то образом сочетались несовместимые качества. Все, кто знал его близко, свидетельствуют об одном: деловой, работящий, решительный, приветливый, не злопамятный, не капризный, не изнеженный, не мстительный. Он помогал людям, и делал это не ради какой-то корысти, но действительно по доброте душевной.

Сталин и Хрущёв в президиуме сессии ЦИК Союза ССР (январь 1936 г.).

И вместе с тем… Он подписывал смертные приговоры тысячам людей, не вникая в детали, не разбираясь в степени виновности.

Он был самым хитрым из всего окружения Сталина.

На пути к вершинам власти Хрущёв обвел вокруг пальца таких «политических тяжеловесов», как Берия, Молотов, Маленков, Каганович, Жуков.

ФРОЛ РОМАНОВИЧ КОЗЛОВ (1908–1965).

Официально — второй человек в руководстве СССР. На самом деле — несколько больше того.

13 июля 1959 года американский журнал «Тайм» поместил фотографию Козлова на обложке и задал вопрос: не он ли сменит Хрущёва? А в Советском Союзе такой вопрос не задавали. Каждый, кто следил за расстановкой сил в Кремле, понимал: Козлов не просто сменит Хрущёва на троне — он его уже почти сменил. Фрол Романыч уловил тягу Хрущёва к зарубежным визитам и, пока тот путешествовал, правил страной, не споря с Хрущёвым, но настойчиво и твердо продвигая собственную линию и расставляя на ключевых постах своих людей.

Никита Хрущёв (слева) и Фрол Козлов (справа) с космонавтами Павлом Поповичем и Андрияном Николаевым на трибуне Мавзолея Ленина 18 августа 1962 года после первого в мире группового полета космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4».

.

ХАРИТОН ЮЛИЙ БОРИСОВИЧ (1904–1996).

Доктор физико-математических наук, академик АН СССР. В 1939–1941 годах Харитон и Зельдович осуществили расчет цепной реакции деления урана.

С 1946 года Харитон — главный конструктор ядерных боеприпасов. Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат трех Сталинских и Ленинской премий, кавалер пяти орденов Ленина

СЛАВСКИЙ ЕФИМ ПАВЛОВИЧ (1898–1991).

Комиссар в кавалерийской бригаде 1-й Конной армии. В 1941 году — директор Днепровского алюминиевого комбината в Запорожье, за эвакуацию которого получил свой первый орден Ленина, затем директор алюминиевого комбината на Урале. С 1953 года — министр среднего машиностроения, руководитель советской атомной промышленности. Трижды Герой Социалистического Труда, лауреат двух Сталинских, Ленинской и Государственной премий, кавалер десяти (!) орденов Ленина.

Генерал армии СЕРОВ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ (1905–1990).

В сентябре 1939 года направлен в Киев на должность народного комиссара внутренних дел Украины. В эти годы Хрущёв был первым секретарем Коммунистической партии Украины, то есть фактическим диктатором, а Серов у него — шефом тайной полиции Украины. Во время войны — заместитель всемогущего шефа НКВД Лаврентия Павловича Берии. После смерти Сталина поставлен Хрущёвым на должность председателя КГБ. С 1958 года — начальник ГРУ Генерального штаба. С 1939 года Серов оставался личным другом Хрущёва, поддерживал его во всех битвах за власть.

Главный маршал артиллерии ВАРЕНЦОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ (1901–1971).

В 1941 году — начальник артиллерии 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта. В Киевской катастрофе сумел сохранить личный состав и значительную часть вооружения и вырваться из кольца окружения.

За Берлинскую операцию был удостоен звания Героя Советского Союза. С 1951 года — начальник Главного артиллерийского управления, затем — командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. Варенцов поддерживал дружеские отношения с Хрущёвым начиная с 1942 года.

Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии НЕДЕЛИН МИТРОФАН ИВАНОВИЧ (1902–1960).

Погиб 24 октября 1960 года на Байконуре при взрыве ракеты 8К64. Его пепел опознали по оплавленной Золотой Звезде Героя Советского Союза. Никаких официальных сообщений о катастрофе не было, информация о трагедии была засекречена. Гибель Неделина скрыть было невозможно, поэтому была придумана версия о его трагической гибели в авиационной катастрофе.

ЯНГЕЛЬ МИХАИЛ КУЗЬМИЧ (1911–1971).

Главный конструктор ракетно-космических комплексов. Доктор технических наук, академик АН СССР, дважды Герой Социалистического Труда. Вместе с маршалом Неделиным находился на старте в день катастрофы ракеты 8К64 на Байконуре. За несколько минут до взрыва Янгелю отчаянно